“你老婆要死了没看见吗？！”张凤兰抄起扫帚就砸向电视机，显像管“砰”地炸出火花。
男人醉醺醺地站起来：“关你屁……”
“小满打120！”张凤兰已经扛起昏迷的女人，“你——”她指着呆住的男人，“敢拦一下，老娘今天就让你进icu陪床！”
男人退步不敢上钱啊。
洗胃机的轰鸣声中，张凤兰盯着监护仪上的曲线。
林小满像只淋雨的鹌鹑缩在墙角，手指绞着衣角——那是上辈子她临死前穿的那件旧毛衣。
“妈……”她突然开口，“为什么……”
张凤兰的眼泪砸在消毒水味的地板上。她一把搂住这个被她折磨了两辈子的姑娘：“因为妈该死！”
林小满在她怀里僵硬得像块木头。
亲家母醒来时，眼神空洞得像口枯井。
“离了吧。”张凤兰把离婚协议拍在床头柜上，“房子归你，存款三七分，他三你七。”
病床上的女人颤抖着摇头：“离不掉的……”
“怎么离不掉？！”张凤兰直接掀了对方被子，“你他妈连死都不怕还怕离婚？”
她拽着女人青紫的手臂给林小满看：“你闺女还要再走你的老路是不是？”
一直沉默的林小满突然扑到母亲身上，发出小动物般的呜咽。
谈判那天，张凤兰拎着菜刀去了。
“要么签字，要么我剁了你命根子。”她把刀插在茶几上，“反正我老了，杀人不用偿命。”
男人怂得比想象中还快。
拿到离婚证那天，林小满的母亲第一次主动握住张凤兰的手。那双手粗糙得像砂纸，却有了温度。
“吃排骨。”张凤兰把最嫩的那块夹到林小满碗里。
儿媳惶恐地看向母亲，得到点头后才小声道谢。这样的场景每天上演——婆婆越温柔，儿媳越无措。
直到某个雪夜，张凤兰起夜时发现厨房亮着灯。
林小满在熬姜汤，灶台上摆着两碗。看到她时慌得打翻了糖罐：“妈、妈着凉了……”
糖粒撒了一地，像碎星星。
陈志强把离婚协议书甩在茶几上的时候，甚至没看林小满一眼。
\"签了吧。\"他松了松领带，无名指上的戒痕还泛着红，\"反正你也不在乎。\"
林小满盯着协议书上\"财产归男方所有\"那行加粗的字，手指无意识地摩挲着茶杯——那是婆婆上周刚给她买的骨瓷杯，杯底印着小小的向日葵。
\"我不同意。\"
声音从玄关传来。张凤兰提着菜篮子走进来，芹菜叶上还沾着水珠。
陈志强像听到笑话似的：\"妈，您糊涂了吧？\"
\"糊涂的是你。\"张凤兰从手机调出相册，\"要看看你和小赵在希尔顿1603房的照片吗？还有上周三的产科检查记录？\"
林小满猛地抬头。她看见丈夫的脸瞬间惨白，像被抽干血的鱼。
\"您...您跟踪我？\"
\"我用得着跟踪？\"张凤兰冷笑，\"你手机定位一直共享给我，聊天记录自动备份云端——\"她突然抓起林小满的手，\"我儿媳单纯，不代表她没靠山！\"