李桂芳把最后一张\"八万\"拍在麻将桌上时，窗外的天色已经泛着不正常的橘红。她揉了揉酸痛的腰，把赢来的三十七块钱塞进绣着牡丹花的布钱包里。
\"今天手气不错啊，李姐。\"对门的王婶边收拾麻将边咂嘴，\"最后那把清一色，要不是你截胡......\"
\"哎哟，打牌嘛，各凭本事。\"李桂芳摆摆手，腕上的金镯子叮当作响。
这是去年六十大寿时儿子送的，她特意天天戴着，就为了在牌友面前显摆。
楼道里飘着谁家炒辣椒的呛味。李桂芳扶着老腰一步步爬上四楼，钥匙插进锁眼一打开门她愣住了，门前堆着十几个鼓鼓囊囊的塑料袋，最顶上那袋露出半截火腿肠包装。
\"作死啊！把菜市场搬家里来了？\"她抬脚踢翻最前面的袋子，罐头咣当砸在水泥地上。屋里静悄悄的，只有挂钟的滴答声。
\"林秀？林秀！\"李桂芳扯着嗓子喊了两声，突然想起什么似的摸向口袋。手机果然落在茶几上，未接来电显示红得刺眼：儿子两个，剩下全是那个\"晦气儿媳\"。
\"神经病。\"李桂芳直接按灭屏幕。她蹲下身翻检塑料袋，越翻火气越大：十斤装大米、成箱的矿泉水、还有那些贵得要死的肉罐头。\"败家玩意儿，我儿子一个月才挣几个钱？\"
\"整天就知道打电话，家里堆这么多垃圾也不知道收拾。\"李桂芳用脚尖拨了拨地上的塑料袋，露出里面成箱的方便面、压缩饼干和罐头。她鼻子里发出一声冷哼：\"又乱花钱买这些没用的东西，当钱是大风刮来的？\"
她弯腰拎起两个袋子，胳膊一抡就扔到了楼道里。面粉从破损的包装里撒出来，在走廊地板上铺开一片惨白。对门的王阿姨正好出来倒垃圾，见状惊讶地问：\"桂芳，这是干啥呢？\"
\"还不是我家那个败家媳妇！\"李桂芳拍打着沾了面粉的衣角，\"天天买这些零食，堆在门口差点绊死我这个老太婆。我让她回来自己收拾！\"
王阿姨探头看了看：\"哟，买得可真不少。现在年轻人就这样，花钱大手大脚的。\"
\"就是！\"李桂芳仿佛找到了知音，声音立刻高了八度，\"结婚三年了肚子一点动静都没有，整天就知道上班上班。回到家往沙发上一瘫，连个碗都不洗。我儿子挣那点钱全让她糟蹋了！\"
送走王阿姨，李桂芳气呼呼地关上门，径直走向厨房。冰箱里还有昨天剩的半盘青菜，她随便热了热，就着早上剩的稀粥囫囵吞下。吃完饭，她连碗都懒得洗，往水池里一扔就躺到了床上。
\"年纪大了，打一天麻将真是要了老命。\"她揉着酸痛的腰，摸出遥控器打开电视。本地新闻正在播放一起伤人事件，说是有个精神病患者在市中心见人就咬。李桂芳瞥了一眼就换了台：\"现在这世道，疯子都比以前多了。\"