“我和我的兄弟都想出人头地，

    上门洗劫那栋房子，你要不要一起？

    入室盗窃，脏钱轻松到手。

    朝九晚五，把这些上班族的财富全都拿走……”

    2016年10月，肯德里克-拉玛尔还没有推出他商业上最成功的那张专辑《dAmn.》，让他在主流市场大杀特杀，登顶公告牌，斩获无数格莱美提名的现象级单曲《humble》和《dnA》，也要等到明年春季才会发行。换句话说，肯德里克演艺生涯的巅峰期，还在美好的未来向他招手。17座格莱美奖、1座艾美奖、4座全美音乐奖、29座Bet嘻哈音乐奖、11座vmA大奖、6座公告牌音乐奖，还有两轮可以载入史册的体育馆巡演。这些让他进入嘻哈音乐历史最佳候选人名单的荣誉，都尚未成为现实。

    但没有人能够否认，2016年的肯德里克-拉玛尔，已经在现代流行音乐的殿堂里，为自己打造出了一座名人堂雕像。

    而他用于打造雕像的工具，正是他被无数嘻哈乐迷奉为圭臬的传世经典，第二张录音室专辑《good kid，.d City》，和第三张录音室专辑《to pimp a Butterfly》。

    前者pitchfork评分9.5，后者直接由spin打出10分满分。前者被滚石称为是史上最伟大的概念专辑，后者则在2020年这本杂志更新他们的“有史以来最伟大的500张专辑”榜单时，被直接排到第19位。

    前一位是鲍勃-迪伦的民谣摇滚巅峰之作《highway 61 revisited》，后一位是电台司令乐队的实验摇滚集大成者《kid A》。肯德里克-拉玛尔的音乐造诣与艺术成就，可见一斑。

    一向不喜欢嘻哈音乐的韩易，对肯德里克-拉玛尔也是格外欣赏。因为，从编曲风格，到专辑主题，再到每一首歌讨论的内容，肯德里克-拉玛尔都与离不开钱、枪、性三要素的当代主流嘻哈音乐——或者用更精准的词汇来形容，套着trap音乐外壳的咕哝说唱——大相径庭。

    以《good kid，.d City》为例，用紧密编排的低音线、微妙模糊的背景人声，以及轻柔的钢琴为汤底，肯德里克-拉玛尔为乐迷熬制出了一锅摒弃了物质主义和享乐主义这种人造鲜味素，只保留了后工业时代美式忧郁与地下城家庭美学的馥郁浓汤。

    作为浓汤里最重要的食材，肯德里克-拉玛尔以非线性叙事的方式，用12到17首歌，记录了他在家乡康普顿的成长经历和灰暗现实。与其他出身康普顿的rapper一样，肯德里克-拉玛尔的歌词里，也不乏暴力、性交、毒品和各种上不得台面的致富手段。但他对这些现象的态度，不是赞扬、不是推崇，当然，也不是片面的贬低和刻板印象的塑造。他深入地讨论了非裔美国人群体被社会体制剥夺的经济权利、报复性的帮派暴力、受压迫的底层妇女、家庭与信仰对人格的塑造、一座城市在死亡线边缘的挣扎，以及这些问题，对身处其中的个人，会造成怎样看似细微，实则深远的影响。

    第一，打动dr.dre，说服这位业界传奇正式登上瀚音乐的贼……不是，大船。让这家新生的音乐集团，有一个拿得出手，叫得出名字的掌舵者。这样一来，不喜欢出风头的韩易也可以顺理成章地隐身于幕后，遥控指挥。

    肯德里克-拉玛尔的词作就是如此，在这首《money tree》里，有入室盗窃的犯罪，有枪击致死的暴力，但歌手本人所站的位置，不在加害者这边，也不在受害者这边。他就像是纪录片里的摩根-弗里曼，用讽刺意味十足的方式，揭示了现代美国社会对财富和名誉的不懈追求。所谓的摇钱树，建立在暴徒们对无辜居民的残酷掠夺之上。看上去毫不费力的致富之路，其实都是由各种犯罪案件受害者的尸骨铺就。

    能够用以文艺作品为载体，让大众看到一个被刻意遗忘在角落里的世界，这本身就是一件了不起的事情。更重要的是，这些文艺载体还能超越它本身所承载的沉重内容，在流行乐意义上成为一首好听又洗脑的商业作品，能做到这一点的人，放眼整个流行音乐历史，也屈指可数。

    “你看起来像是个软弱可欺的目标，

    我看得出来你是个含着银汤匙出生的乖宝宝。

    哪怕你是牧师，也逃不过我们的施暴。”

    而肯德里克-拉玛尔在这一点上做的很好，他的声音本就属于冷静戏谑的那一卦。听上去冷漠、疏离，富有现代都会的冷峻质感。他就像是一个游走在高速公路和破败街头的新世纪吟游诗人，双手揣在上衣内兜里，面不改色地从枪林弹雨中穿过，脚底不管粘上的是纸钞还是鲜血，都绝不会停顿半步。

    饮下属于你的毒药，再念出你痛苦的祈祷。

    这种坐在时代洪流最前排的旁白，才最震撼、最动人。

    至于《it takes a nation of millions to hold us Back》，它的伟大毋庸置疑。但无数人把它称为史上最伟大的嘻哈专辑，更多是因为它诞生于那个嘻哈音乐方兴未艾的萌芽时代，起到了一个开创者和引领者的作用。单从歌曲本身来看，公众之敌完美地表达了一种激进的集体潜意识，一种充满朋克精神的攻击性。将美国社会在冷战末期混乱纷杂的局面，以及黑人社群在这一局面下的愤怒与迷茫展现得淋漓尽致。

    “选择哈莉贝瑞也好，选择哈利路亚也好，

    这种不为了商业变现，纯粹是心向往之的外国友人，又有谁会不喜欢呢？

    这就是韩易坚持要通过dr.dre邀请肯德里克-拉玛尔出席mad City音乐节的原因——演出价格都好说，想要哪个位置随便挑。把他安排在了开幕首日的倒二压轴位，还跟功夫肯尼的团队沟通磨合了两个月，以期呈现出最完美的舞台效果。

    嘻哈音乐圈里，也许只有坎耶-维斯特的《my Beautiful dark twisted fantasy》和public enemy的《it takes a nation of millions to hold us Back》，能够达到肯德里克-拉玛尔这张专辑的高度。但在韩易看来，即使是他们，也无法真正跟《good kid，.d City》相提并论。因为《my Beautiful dark twisted fantasy》是一张飘在空中的专辑，是一个脱离了传统非裔美国人社群，又在这张专辑制作之前就已经功成名就的千万富翁，为自己心中的音乐世界构建的一个，完全脱离了实际的空中楼阁。

    毕竟，上一世，肯德里克-拉玛尔就整过把音乐版权发行公司从华纳换到环球这种大新闻。那这一次，韩易更进一步，想办法把唱片约跟发行约全都拿过来，也不是什么只能停留在纸面上的空谈妄想。

    但遗憾的是，至少在韩易的眼中，公众之敌的四位成员，没能摆正他们作为故事叙述者的位置。四人更多是作为非裔美国人社群的一员，以第一视角把他们的怒火毫无保留地发泄出来，让这张标题极具史诗感的专辑，少了那种波澜壮阔的宏观视野。

    每个人都会暂时臣服于枪手的威压，

    但能永生的那一个，倒在了枪口下……”

    当然了，肯德里克-拉玛尔在韩易这里还有一个加分项，那就是他对中华文化的热爱。叫自己功夫肯尼，在科切拉音乐节上打形意拳，唐装和中山装几乎从不离身。

    通过一系列朗朗上口的自然主义小品，肯德里克-拉玛尔以一种将流行与艺术完美平衡的方式，讲述了数个真实发生的故事，描绘出了几个栩栩如生的美国底层人物形象。以一个娓娓道来的作家身份，在帮派暴力与警察暴行的背景下，把一個社群的集体道德困境和精神追索淋漓尽致地展现了出来。

    并不是说这样不好，相反，从音乐性上讲，坎耶-维斯特的这张专辑其实更胜一筹，《power》和《All of the Lights》这种超越时代，超越风格的大师之作，肯德里克-拉玛尔只能望其项背。但就专辑作为文艺的一种表达形式，对社会发展的影响和推动来说，坎耶的这第五张录音室专辑，作用相当有限。

    第二，在拿下了dr.dre，同时也把阿姆的经纪人卡拉-刘易斯收入囊中的前提下，同时吃进肯德里克-拉玛尔，让这位未来的goAt席位争夺者，成为瀚音乐嘻哈板块的头面人物。

    你的生活方式，我们永远也想象不到，

    瀚现场付出了这么多心血，自然不是为了这一场一个半小时的压轴演出而已。醉翁之意不在酒，韩易希望通过对Aftermath旗下艺人的礼遇，办成两件事情。

    而这些暴徒们，又是如何罩起黑色头套，走上康普顿街头的呢？

    that's a lifestyle that we never knew，

    go at a reverend for the revenue。

    美国社会封死了底层群众的上升通道。

    那么想要冲出康普顿，就只能杀出一条血路。

    “it's……simple，yet profound。”

    韩易微微扬起下巴，看着舞台上的肯德里克-拉玛尔，感叹道。mad City的实景舞台，跟他的音乐相性最为契合，不需要耀眼的灯组和闪烁的烟花，一盏孤独的探照灯，自上而下，让肯德里克-拉玛尔沐浴在神圣的辉光里，在他身后，于浓重夜色间若隐若现的康普顿街区布景，与肯德里克的孤寂身影遥相呼应，拉扯出了一种身临其境的戏剧张力。

    “抱歉，我刚才没听见。”套着紧绷的健身服，站在韩易身边，随着鼓点有节奏地摇晃着脑袋的dr.dre看向前者，询问道，“你说什么？”

    “我说，简单，但是深刻。”韩易露出一个表达赞许和认同的微笑，“不愧是博士的门徒。”

    “那孩子的音乐都是自己做的，我没帮什么忙。”在这一方面，dr.dre从不贪功。他离开音乐制作一线多年，肯德里克-拉玛尔跟Aftermath签约的时候，他的主要精力也正放在Beats和htC的回购案上，没那个功夫坐进录音室里，像帮.A.制作编曲那样，给肯德里克炮制新单。

    不过，虽然音乐方面dr.dre对肯德里克的帮助不大，但毫无疑问，这个来自康普顿的新生代之所以能于2012年被环球音乐选中，签下大厂牌合约，安德烈-杨的提携与庇护是极为关键的因素。

    “但这些歌，跟伱的作品……”韩易咂咂嘴，像是在仔细品味肯德里克的词作韵味，“感觉很像。”

    “真的吗？”安德烈挑挑眉毛，饶有兴致地问道，“哪方面。”

    “那种细腻却又粗糙的本真感。”韩易将右手举至半空，大拇指、食指和中指聚拢在一处来回摩挲，像是在模仿揉搓砂砾的动作，“有趣的二元视角，施暴者与受害者之间的摇摆镜头，对街头生活不乏同理心的剖析，还有……康普顿的感觉。”

    “伙计，你对康普顿能有多少了解？”

    安德烈咧开大嘴，干涩地笑了两声。过去几个月里，以南加州大学约文与杨学院的捐赠为契机，dr.dre跟这个身处同一行业的年轻人走得越来越近。介绍了小弟snoop dogg在他的音乐集团里任职，另一位小弟阿姆，最近也把经纪约移到了他掌控之下的utA。虽然各自都事务繁忙，平时见面的机会不多，但是生意伙伴，从来就不以线下会面的时间长短来衡量亲密程度。

    2016年年底，安德烈-杨已经把手中至少三分之一的筹码，掷到了韩易的牌桌前。即便没有正式上船，他跟吉米-约文两个人，也都或多或少地在好莱坞的音乐圈里，给韩易的瀚音乐站了台。

    虽然他们只站在主席台的边角，处在一种如果情况不对，随时都可以抽身的微妙状态中，但能够让这两位业界大佬释出善意，行使方便，就已经是一件非常难得的事情了。

    因为Beats被苹果公司收购，而实现了绝对财富自由的二人，不是随便来个人就能请得动的大佛。

    也正是因为合作关系的不断加深，韩易与dr.dre之间的谈话，不再像刚见面时那样客套、生疏又公式化。已经对彼此的脾性和聊天风格有一定了解的他们，可以适当做一些不越界的善意调侃，开一些无伤大雅的玩笑。

    所以，dr.dre的那句反问，不带恶意，也没有被冒犯，只是纯粹的戏谑而已。

    毕竟作为一个来自远东的异乡人，年轻的韩易在那里大谈“康普顿的感觉”，对于生于斯长于斯的安德烈-杨来说，喜感跟割裂感兼具。

    “哈哈，当然是……一点也不了解了。”韩易也跟着安德烈一起笑出了声，他很能理解对方的心情。如果有一个老外在自己面前，说窦唯的歌就是他心中真正的老Bj，估计韩易的反应还会更大一些，“不过，我了不了解其实并不重要，不是吗？外人眼里的康普顿，也许在现实中不存在，但在艺术世界里也是有生命力的。而肯德里克能借用这份虚幻的生命力，为它渲染上真实的底色，这才能说明他天赋异禀。也为康普顿的正名，做了很大的贡献。”

    “that's deep。”

    韩易的话语在脑子里走了一转，安德烈低哼了一声，微微颔首。虽然年龄差距很大，中间隔了将近三个十年，但是安德烈很喜欢跟韩易聊天——后者不会矫揉造作地故作深刻，只会用平实温和的口吻，去讲一些能对他有所触动的隐匿事实。

    让他能站在另一个世界的视角去看待问题，重新学习他所学习到的一切，这是安德烈-杨感觉跟韩易相处最舒适，也是收获最大的方面。

    “你说的没错，肯尼的音乐不属于现在。”dr.dre深吸了一口气，把双手揣进裤兜里，说道，“啊，当然了，他也不属于我们那个年代。我不是刻意捧他，但是我们那个年代出来的黑鬼，做不到像他这样冷静地看待问题、分析问题。”

    “他是飘在半空中的那种观察家，康普顿的过去、现在与未来，都在他的嘴里。”

    “康普顿的过去、现在与未来。”韩易为dr.dre这句精妙的点评击节赞叹，“我找不到比这更恰当的形容词了。他的歌词简直就是艺术品，马奈跟……《六十分钟》结合在一起的那种艺术品。现实主义风格强烈的印象派。”

    “别再放punchline出来了，易，你听起来比他更牛逼。”安德烈指了指舞台上的肯德里克，“我知道你特别喜欢肯尼，他正好也很喜欢你的文化。等会儿下台之后，我会把你介绍给他的。”

    “介绍给他做什么呢？”韩易笑眯眯地看着安德烈，“有好多事情现在又不能谈。”

    “不能……”dr.dre咂摸了一下，迅速会意。他摇了摇头，露出一个无可奈何的笑容，“这你就别想了，易。卡尔文在你这儿、马绍尔在你这儿，你再挖，我可就被挖空了。”

    “我从来没有挖过你的墙角，安德烈，我挖的是环球的，这一点你应该很清楚。”韩易耸耸肩，“而且你比任何人都清楚，我真正的目标究竟是什么。”

    “我不是在这儿吗？”dr.dre摊开双手，“明天还要拖着这把老骨头，帮你的mad City站台。”

    “你知道我说的不是这个。”

    “但这是我目前唯一能做的了。”

    dr.dre转过身子，直面韩易，往上抬起的额头浮现出数道清晰而深刻的纹路。

    他当然知道韩易真正的目标是什么。

    自那天狗爷宅邸的会谈起，韩易就一直在有意无意地试探dr.dre的意向。

    到现在为止，韩易的音乐板块还是由瀚音乐、瀚发行、瀚现场、人予管理和联合艺人经纪公司五个独立运营的子公司拼凑而成，尚没有整合统一在一个集团下面，就是韩易向安德烈展示的种种诚意之一。

    这桌饭，得有你到场，才能开席。

    世界四大音乐集团，唯一的黑人掌舵者。

    对于安德烈来说，这样的头衔确实极为诱人。

    但与此同时，他也知道，走上这条道路，得遇到多少艰难险阻。

    要硬生生地从一块蛋糕上切下四分之一，dr.dre必须做好跟他职业生涯的前半段彻底决裂的准备。

    .A.、death row、Aftermath，他在环球音乐数十年里积攒起的影响力与权势，都有可能于顷刻之间化为乌有。

    以独立厂牌身份运营的瀚音乐，还能趁成立时间不长，规模不大，获得一点喘息的空间。可一旦它以集团化形式运作，向资本市场进军，环球、索尼和华纳，必然会想尽一切办法将其扼杀在襁褓中。

    不为了别的，就为了背后的金主财团能够源源不断地给它们持续输血，三大音乐集团都得全力扑灭瀚音乐的抗争火焰。

    届时，作为台面人物的dr.dre，会遭到什么样的对待？

    这一疑虑，像达摩克利斯之剑一般，无时无刻不悬挂在dr.dre的头顶。

    从盛夏考虑到残秋，安德烈依然没能摆下这颗棋子。

    “我很久没有真正在音乐工业里工作过了。”

    “但没有几个人比你的影响力更大。”

    “你想让我做的这些事情……我之前也没有接触过。”

    “会有一支业内最顶尖的团队，二十四小时辅佐你。”

    “为什么不去找吉米呢，他是个比我适合一百倍的人选。”

    “这条路吉米已经走过了，而且还走过不止一次。我很难相信他会有同样的激情，来对待瀚音乐这份新事业。”韩易认真解释道，“另外，他跟环球的绑定太深，绑定的等级也太高。哪怕他愿意帮我，我也不敢让他帮我。”

    “但你们也在合作，我听吉米说过。”

    “是的。不一样的东西。”

    “什么东西？”

    虽然跟吉米-约文是亲密的合作伙伴，但在Beats被苹果收购之后，两人的事业其实已经不再时时刻刻都紧密相连了。吉米-约文在Apple music挥斥方遒，而他的角色，更多偏向于行业顾问。

    每年拿一大笔钱，但并不总是能深度参与到Apple music的项目里。

    “吉米没有告诉你吗？”

    “我们没有聊过这方面的事情。”

    “明白了。”

    看了安德烈一眼，韩易的嘴角勾起了一丝莫名的笑意。

    他学着dr.dre的动作，把自己的双手也揣进了裤兜里，然后努努嘴，示意对方看向主舞台。

    “我们这边跟Apple music正在策划的这个秘密项目，跟mad City差不多。”

    “你把台上的肯德里克-拉玛尔，换成.A.，再把前面演出的那些艺人，换成史蒂薇-妮克丝、the Beach Boys、老鹰乐队、皇后乐队，还有……ABBA，就行。”

    (本章完)