“人。”

    不只是韩易，海莉-威廉姆斯这句话，让在场大多数人都或多或少地展露出了悟的神情。

    paramore所经历的那些动荡，与海莉-威廉姆斯本人的感情生活密不可分，同时也是零零年代美国大众流行文化里，很难让人忽视的一部分。

    主唱海莉-威廉姆斯与乔什-法罗，从2004年便开始约会，一直到2007年。那一年，20岁的乔什-法罗向18岁的海莉-威廉姆斯求婚，但后者显然没有做好在这种年纪就承诺终生的准备。与乔什-法罗分手之后，海莉恋上了另一支流行朋克乐队new found glory的吉他手查德-吉尔伯特。

    和乔什-法罗不同，那个时期的查德-吉尔伯特，没有半点想要跟海莉-威廉姆斯敲响礼堂钟声的意思，因为他才刚刚跟eisley的主唱雪莉-杜普里结婚——是的，跟新婚妻子结合还不到一年就出轨，哪怕在摇滚乐界也堪称神速。

    虽然接下来的十年里，海莉-威廉姆斯和查德-吉尔伯特的感情一直稳定，两人于2014年订婚，今年2月份在他们共同居住的城市纳什维尔举办了婚礼，似乎那个由莽撞的冲动与背德的失误所组成的青春岁月已经离他们远去，但这件事情造成的创痕，却永久地改变了paramore。

    2010年，跟海莉-威廉姆斯关系愈发紧张的乔什-法罗，带着哥哥扎克-法罗一起离开了乐队。当时的paramore正处在事业发展的鼎盛时期，《Brand new eyes》同名巡演做了169场，北美地区81场、欧洲地区48场，大洋洲17场、亚洲12场、南美洲12场，再加上中美洲加勒比海地区的一场，paramore可以说是走遍了世界上所有适合举办演唱会的城市。

    所到之处，场场爆满，甚至还完成了售罄温布利大球场的壮举。不仅如此，paramore也被选为2010年honda Civic tour的赞助艺人——没错，就是麦迪逊-比尔和碧梨-艾利什此时正在参加的，本年度由尼克-乔纳斯和黛米-洛瓦托领衔的honda Civic tour。

    2010年是paramore，2011年是Blink-182联手my Chemical romance，2012年是林肯公园与incubus，2013年则是maroon 5和凯莉-克拉克森……从2010年到2016年，除了2015年的偶像团体one direction之外，只有paramore可以单独享有头牌嘉宾的位置，他们的号召力和影响力，可见一斑。

    但就在第二轮北美巡演在奥兰多圆满落幕，成员们准备欢度圣诞略作修整，准备于明年二月首次踏上南美土地的关键时刻，异变骤起。2010年12月18日，乔什-法罗和扎克-法罗官宣退出paramore。在个人博客发布的声明中，乔什-法罗宣称乐队变成了“主流厂牌批量制造的商品”，指责海莉-威廉姆斯受到她管理公司的操控，把乐队里的其他成员视为她的附庸，将paramore看作她的个人项目，并且曝光出她是乐队中唯一一个与大西洋唱片公司签约的成员，而其他的成员，只不过是“搭上了她的梦想”而已。

    不难想象，这则言辞激烈的声明，在当时的摇滚乐界、主流乐坛甚至是整个好莱坞娱乐圈，都掀起了轩然大波。著名乐队闹解散是司空见惯的事情，范海伦、fleetwood mac、性手枪、smashing pumpkins……就像婚姻一样，自从披头士1974年发明了乐队解散这一概念以来，能长久粘合在一起的乐队才是少数，绝大多数组合，都是在获得了名利之后开始产生内部矛盾，进而分崩离析。

    但即使是利亚姆和诺尔-加拉格这对恨不得生啖彼此血肉的亲兄弟，也是忍受了对方18年，才终于在一场后台斗殴中宣布绿洲乐队的解散。像paramore这样，如日中天，甚至正在巡演的时候就宣布有两位核心成员退出的，实属罕见。

    更重要的是，乐迷通常将乐队视为一个整体，依循着朴素的价值观，他们之中的绝大部分，都希望自己支持的乐队内部团结一致，没有任何不和谐的杂音，并且在收入方面能做到同工同酬，哪怕主唱声名再显赫，都不应该凌驾于其他乐队成员之上。

    以maroon 5为例，这支流行摇滚乐队基本上可以称为是“亚当-列维和他的朋友们”，整支乐队的形象构建以及商业价值来源，95%都来自亚当-列维，可能有5%来自詹姆斯-瓦伦丁。但即使如此，maroon 5被爆出大部分收入都归亚当-列维所有时，这个乐队的名誉和口碑仍旧在公众层面上受到了不小的冲击。

    海莉-威廉姆斯和剩余成员其实完全不用回应乔什-法罗的指控，再进一步说，只有海莉-威廉姆斯跟大西洋唱片公司签约，本来在团队架构和公关方面来说就是一招坏棋，让其他成员也加入乐队协议根本就不会产生什么太大的影响，只要在协议里对每位成员的权责和利益归属做好清晰的划分就行。

    但海莉-威廉姆斯的经理人选择了最差的一种处理方式，马克-梅卡度的一系列操作，毫无疑问是短视的，甚至是自杀式的。

    2010年12月30日，法罗兄弟退出paramore的两周之后，海莉-威廉姆斯与余下的两名成员，泰勒-约克和杰瑞米-戴维斯，一起接受了mtv电视网的采访。采访之中没有对法罗兄弟未来发展的祝福，没有对乐队内部矛盾的清晰解读，甚至连最基本的炒作热度都没能提供。三人只是在采访中表示，他们认为乔什-法罗在声明中提到的那些矛盾跟他的离队“毫不相关”，因为他们五个人还在一起的时候，就已经反复讨论过乔什提出的这些问题了。

    最后，海莉-威廉姆斯还亲手接下了乔什-法罗抛出的，威力最大的一枚手榴弹——她承认，大西洋唱片公司，确实只跟她一个人签下了合约。

    时隔六年……不对，对于韩易来说，应该是时隔十三年。时隔十三年再回头看，韩易依然不敢相信，海莉-威廉姆斯的管理团队，居然给她准备了一套如此愚蠢的公关应对方案。

    默认自己抛弃了一道成长、一同奋斗的其他四名成员，单独享受华纳音乐集团提供的巨额预付款，这样的做法几乎摧毁了海莉-威廉姆斯辛苦积攒的所有声誉，也差点让paramore陷入了万劫不复的境地。

    普通乐迷看不见指控背后的实情——虽然确实只有海莉一个人签约了大西洋唱片公司，但整个paramore乐队，其实是跟大西洋唱片公司旗下的fueled by ramen有唱片合约的，也就是说，不管是乔什-法罗、扎克-法罗，还是其他选择坚守的两名成员，都能一分不少地拿到属于paramore乐队的录音版税。不仅如此，作为创作主脑之一的乔什-法罗，也有签约属于自己的版权发行公司，音乐版税方面的钱，也能一分不少地拿到。

    而2003年，海莉-威廉姆斯之所以会同意跟大西洋唱片公司签约，正是因为这家唱片公司，是当时接触她的数家公司里，唯一一家愿意她带着乐队好友们一起发展的厂牌。

    换句话说，如果没有海莉的坚持，如果没有大西洋唱片的让步，这个世界上根本就不会有paramore这样一支乐队。不管是乔什-法罗、扎克-法罗还是杰瑞米-戴维斯，都绝不会跟职业音乐扯上半点关系，因为没有哪个厂牌愿意只为了他们递出合约。

    所以，海莉并没有背叛，事实上，她才是用自己的商业价值一手创立paramore的那个人。

    但不专业的经理人马克-梅卡度在媒体通稿里对此只字不提，让海莉一时间陷入了媒体和部分乐迷的口诛笔伐，他们认为是海莉-威廉姆斯的贪婪，赶走了乔什-法罗。是她对个人名誉的病态关注，让paramore分崩离析。

    “不是你想的那样……不是那件事。”

    注意到韩易眼底蕴藏的复杂信息，海莉-威廉姆斯无奈地用指尖搓了搓眉毛，欲言又止。

    既然韩易自称是paramore的忠实粉丝，那么他就肯定知道这支乐队经历过什么。他目光里的理解……和一点点让海莉感觉既温暖又不太自在的怜悯，绝对与她和乔什-法罗的纠葛有关。

    “好吧，确实跟那件事有点关系，但其实那不是重点。”

    “我曾经很爱paramore，真的很爱。”海莉-威廉姆斯将玻璃桌上的杯子往波兹-马龙身前推了推，眼神示意。听得入神的后者过了几秒才反应过来，连忙给海莉斟满龙舌兰。端起续好杯的酒，海莉又灌进差不多四分之一，才用手按住胸口，一面试图压住从胃部向上蒸腾而起的灼烧感，一面娓娓道来，“在paramore之前，我几乎可以说是没什么朋友，我有两个妹妹，但是同父异母。我在密西西比有几个能说得上话的人，但是14岁的时候就跟着妈妈一起搬到了田纳西。”

    “我妈妈是因为离婚才搬走的，刚到纳什维尔的时候，她的情绪很不稳定，我非常能理解她……一个女人，千里迢迢地带着未成年的女儿，要去一座陌生的城市，接受一份不太舒心的教师工作，展开一场充满未知的全新冒险……”

    “她没有办法把精力放在我的身上，我不怪她，因为，如果换作是我的话，我也不可能比她做得更好。年龄越大，我就越明白她的不易。”

    “但那个时候的我确实非常孤独，所以，能够在学校里遇见乔什和扎克，就像是上帝特意赐予我的礼物一样。很难用言语来表达他们对我的重要性，不仅是可以一起玩音乐的朋友，更是能够分享一切秘密的家人。”

    “从认识他们，到跟大西洋唱片签约，中间只间隔了短短一年时间，但是在那一年里，我们建立起了……即使到现在也没有被完全磨灭的纽带。我想，正是这种纽带，让扎克在离开了六年之后选择重新回归。”

    “他们为我提供的保护和支持，是我们关系里最美好的一面。知道无论发生什么事情，他们都会在背后支持我，给了我一种令人难以置信的安全感。我知道我可以依靠他们，所以我才会义无反顾地在跟厂牌签约的时候，要求跟他们一起共进退。”

    “过了那么长时间之后，再回过头来看，他俩还是像我的兄弟一样……嗯，准确地说，扎克像是我的兄弟，而乔什……”

    “像是你的阿拉巴马兄弟。”

    “谁说的？！”

    海莉-威廉姆斯先是惊讶地瞪圆了眼珠，随后自己也忍俊不禁地笑了起来。

    “对不起，对不起。”玩笑，自然是通过泰勒-斯威夫特跟海莉-威廉姆斯早就建立起友谊的艾丽-古尔丁开的，“不知道为什么，你提到密西西比的时候，阿拉巴马这个词就在我的脑海里打转了……我必须把这个笑话讲出来，不然会被憋死的。”

    “fuck off。”

    艾丽的举手投降，换来了海莉一个娇嗔的白眼和坚决竖起的中指。之所以会突然冒出这样一句话，艾丽-古尔丁当然不是闲得无聊，她是为了恰到好处地逗情绪低落的海莉-威廉姆斯笑一笑，免得后者酒精上头，说出什么事后会让她追悔莫及的话来。

    艾丽的做法确实起了作用，海莉满肚子对乔什的挞伐被硬生生地憋了回去。现场的气氛也瞬间松弛下来，海莉-威廉姆斯含笑环视了一周，接着说道：“乔什，我们之间有很多故事，复杂的历史。但到了人生的这一阶段，我……还是会选择全心全意地祝福他。”

    “这就是paramore的意义，它是我没有家庭时的家庭，是我失去梦想之后的梦想。刚开始的那几年，它比真正的家庭更温暖，比最大胆的梦想更瑰丽……今晚的我，听上去像是一个自怜自艾的酒鬼，我知道，但我真的不是一个怨天尤人的家伙。我很清楚我自己有多幸运，能跟高中时期就在一起的好友，共同创建一支乐队，并且在七年的时间里，把我们的愤怒、哀伤、快乐和其他思考，传遍世界上的每一个角落，还有什么事情比这更梦幻的？”

    “每个音乐人的梦想。”哈立德摇摇头，轻声感叹道。

    “是的，每个音乐人的梦想。每个见到我的人都是这样说的，绿日的比利、fall out Boy的帕特、我的丈夫，包括泰勒，每个人对我的终极评价，都是，‘我真羡慕伱，这么小就能找到自己，就能把梦想变成现实……这么小’。”

    “泰勒-斯威夫特吗？”韩易饶有兴致地问道。

    “没错，说到她，我俩认识的契机相当有趣。”海莉-威廉姆斯点点头，“paramore和泰勒，在同一年被同时提名了格莱美的最佳新人奖……”

    “2008年。”韩易立马回答出了正确答案，“第50届格莱美，我知道。”

    “看来你真是我的铁杆粉丝。”海莉抚掌大笑，“我自己都记不清楚了。”

    “那肯定记得。”韩易看了一眼笑意盈盈地注视着他的赵宥真，回应道，“艾米-怀恩豪斯、泰勒-斯威夫特，还有你们……老天，那年的格莱美真是激烈。”

    “希望你没在我身上下什么重注。”海莉自嘲似地耸耸肩膀，调侃了一句。职业生涯进入到了这样一个平稳而微妙的阶段，所谓奖项的得失早就不是她所在意的东西了，“就像你所知道的那样，我没有拿到格莱美奖，但这并不能影响我那时的心情，因为就像今天这样，我被邀请去参加了一个After party……”

    “timbaland的After party。”

    “woooooo——”

    以波兹-马龙为首的瀚音乐艺人，发出了一阵拖长声调的鼓动声。

    “2008年的timbaland。”拉娜-德尔雷指着海莉-威廉姆斯，看向麦迪逊-比尔，向这个比她小得多的同僚强调道，“注意这个时间定语。”

    “yeah，huge。很显然，站在现场，看着来来往往的明星，我紧张得差点都不会动唤了……跟今天的你差不多，麦蒂。”

    “我哪有！”麦迪逊立刻高声抗议。

    “你跟蕾哈娜打过招呼了吗？”海莉眼睛一眯，立刻拆台。

    “……人家跟男朋友一起来的，我不好打扰。”麦迪逊缩缩脖子，灰溜溜地败下阵来。

    “所以啊，我很理解你的感受，虽然已经踏进了这个圈子，但是我们还是有那种fan girl的心态，看到谁都想合影，把身段放得很低。自己都看不起自己，人家肯定也不会来跟你搭话的。”

    “就在我想要从派对上逃走的时候，一个女人忽然走了过来，她说，‘我是泰勒-斯威夫特的妈妈。你知道吗，泰勒没什么同年龄的，也在做音乐的朋友，所以我希望能够把你介绍给她，或者留个你的电话号码什么的’。”

    “她真是一个很好的母亲。”韩易如此赞扬了一句，拥有一个时时刻刻关照自己的妈妈，毫无疑问对于泰勒-斯威夫特来说是一件很有福气的事情……但是对于她的管理团队来说就是另一番局面了。

    泰勒这种家庭环境，只适合让亲人来做她的经理人，任何外人进入，都会因为走不进核心圈子而寸步难行。

    “是啊，安德莉亚，这个传奇的女人，就这样把我和泰勒凑到了一起……一见面，泰勒就大呼小叫地抱住我，说她喜欢我的音乐，说她很羡慕我能做我真正想做的事情……”

    “难道她自己不是吗？”麦迪逊好奇发问。

    “那会儿的泰勒还在做乡村音乐，而她自己想要转到流行这边已经很久了。”海莉解释道，“当天晚上她跟我聊了很多，其中一多半都是她有多么羡慕我，羡慕我的身边有这么多一起同行的好伙伴。”

    “听到……泰勒-斯威夫特那样称赞paramore，我简直兴奋极了。我全盘同意她的每一句话，我觉得我就是这个世界上最幸运的女孩。虽然跟乔什分手了，但我又找到了一个更成熟，更能照顾我，对我……至少那时看来，别无所求，只是想以最舒适自然的方式，与我在一起的男人。而且乔什也没走，不是吗？我们没在一起了，关系也变得更微妙了，但至少他还是我的乐队成员。只要我们还在一起演出，还在一起做音乐，一切就都会重新回归正常的。”

    “paramore会一直存在下去，我们会一直伟大、一直快乐、一直年轻。”

    “我以为，我和我的乐队，顺着时间的长河，一直这样漂流下去，直到我们抵达河流的终点，在生命的末尾汇入大海……多么浪漫的意象啊，不是吗？作为乐队主唱，谁还能奢求更多呢？”

    “但是……”

    “没想到，仅仅两年之后，paramore便被永久地定格在了某个我不想再去回忆的瞬间。而我……”

    “而我，也成为了留在时光里的旅人。”

    (本章完)