“伙计，如果你忘了，我还在参加音乐节呢。”

    上一条短信发过去，不到十秒钟，莱昂纳尔-里奇的手机便震动了起来。

    来自深南部的六十七岁老人笑了笑，戴起老花镜，先看了一眼屏幕上的来电者信息，才试试然按下通话键，将手机贴到自己耳边。

    这是莱昂纳尔从小跟着父亲养成的习惯。他的父亲，老莱昂纳尔-布洛克曼-里奇，是一位在美国陆军工作的系统分析员。半个多世纪的时间过去，小莱昂纳尔已经记不得老莱昂纳尔具体为美国陆军分析的是什么系统，解决的是什么问题。但他依然能清楚地回忆起，在阿拉巴马塔斯基吉的那栋小木屋里，每当来自蒙哥马利市的美国陆军预备役训练基地的工作电话打来，爸爸都要清清嗓子，戴起老花镜，认真地看一眼握在手中的听筒，再开始通话。

    这是虽然并不贫穷，但沉闷呆板的小镇生活中，为数不多的惊喜波澜。小莱昂纳尔总会捧着脸，坐在餐桌旁，入神地倾听父亲那其实没什么劲爆信息的对话，想象正在接电话的人是自己，想象他也成为了一个被强大机构需要和信任的重要人物。

    2016年，老莱昂纳尔已经入土安眠了二十五年，小莱昂纳尔则已经盖过了父亲的微弱光芒，真正成为了一个被好莱坞这座名利工厂需要、信任甚至铭记的传奇。世人不再记得美国陆军有另一位与流行歌星同名的系统分析员，曾经兢兢业业地为这个国家奉献了三十载的青春年华，但他的习惯性动作，却被覆盖他记录的儿子原封不动，且极为虔诚地使用者。

    这就是传承的力量。

    “利奥。”

    这种力量，在布鲁斯-埃斯科维茨身上也能见到。只不过继承的源头不是他的父亲，而是莱昂纳尔-里奇合作过的一长串经理人。

    为示亲昵，每個人都会叫他利奥。从七十年代至今，一直如此。

    “我知道你在音乐节上，但是……”

    “what do you mean by he offered to buy you out？”

    “放轻松，不是你想象的那样。”

    辨识出布鲁斯-埃斯科维茨声线里被强压下来的焦躁和急迫，莱昂纳尔-里奇爽朗地笑了两声，伸出右手，向下压了压，就像这位经理人正站在他面前，能看到他的肢体动作一样。

    在这个星光与名气逐渐从他身上消退的年纪，莱昂纳尔-里奇很享受这种关注，这种年轻时让他惟恐避之不及的关注。

    “他是要买断我，不是要买断你。”

    听见这句话，电话那端的布鲁斯-埃斯科维茨在疑惑与揣测中沉默了片刻，缓缓开口问道。

    “有什么区别？”

    “区别是……”

    莱昂纳尔-里奇抬眼注视着从他身前经过的芭芭拉-帕文，暂时噤声，与刚刚结识的后者微笑颔首致意。直到牵着卡拉-迪瓦伊，一路窃窃私语的芭芭拉走远，他才重新接上刚才的话题。

    “区别是，他的目的不是为了参与我职业生涯的每个方面。他没有想要说服我更换唱片公司，或者经纪公司，或者管理公司……我的意思是，当他正在试图直接收购red Light时，他怎么会想要给我换个经理人呢，对吧？”

    “说的没错。”布鲁斯-埃斯科维茨思忖数秒，声线松弛了些，“那么他抛出的提案究竟是什么呢？他想从你这里得到什么？”

    “我的音乐。”

    “你的音乐？”

    “准确的说，是我拥有的版权……不是母带版权，是音乐版权。”

    “所有的作曲和作词？”

    “很显然是这样的。”

    “他想要把它们都买断？”

    “是的。”

    “怎么可能呢？”布鲁斯的气息凝滞了片刻，“他知道你的作品版权都归umpg管理吧？”

    “知道。”

    “那他怎么能指望从你手里买到版权？”

    “好吧，也许我说得有点模糊了，我的错。”莱昂纳尔-里奇舔舔嘴唇，尝试找到一个最直接的方式，让自己的经理人听懂韩易的报价，“告诉我，布鲁斯，我们能从跟umpg的发行协议里获得多少？”

    “我不太确定我是否明白伱这个问题的意思。”

    “份额。每笔交易，我们能分到多少份额？”

    “50%，一如既往。”

    “是的。所以他的报价是，他会付给我一笔一次性的买断费用，作为交换，他可以获得这50%份额的未来版权收入。”

    “这……太疯狂了。”

    电话那头的布鲁斯-埃斯科维茨，此刻正在他位于北迈阿密阳光岛沙滩的度假别墅里，享受10月底依然有82华氏度的湿润亚热带气候。原本应该十分悠闲的午后时光，却忽然变得有些难熬。布鲁斯从躺椅上撑起身子，颇显焦躁地在自家泳池边来回踱步，恨不得下一秒就飞到拉斯维加斯，找到莱昂纳尔-里奇，当面处理这个在他看来极为严肃，甚至可以称得上是严峻的问题。

    “你不能直接卖掉你的那部分……严格来说我们无法控制版权的归属。”

    布鲁斯揉了揉发胀的太阳穴，说道。

    “umpg是唯一能做决定的那一方。”

    “我知道。”莱昂纳尔回应道，“但我们出售的不是所谓的份额。你明白吗？我们出售的并非实际的版权。而是未来收取这些版权所产生的版税的权利。”

    “我明白。”能在艺人管理领域获得如此显赫的成就，布鲁斯-埃斯科维茨显然不是那种除了音乐和娱乐之外一窍不通的蠢笨愚夫，“他们把华尔街那一套搬到音乐产业里来了，用一笔即时兑付的现金，换取未来几十年的远期收益。”

    “完全正确。”

    “如果我没猜错的话，负责完成收购的这家机构，应该不是瀚音乐本身吧？”

    “什么意思？”

    “如果我是他，这个^韩先生，我会成立一个完全独立的基金来管理我购买的所有版权……不，所有的收费权，这样我就可以把它们打包起来，吸引更多的投资者买入，然后在基金盈利之前套现。”

    “我不知道这是否是他的计划。”莱昂纳尔沉吟片刻，“但你没说错，收购方不是瀚音乐，是他即将成立的音乐版权管理基金。”

    “即将成立？”布鲁斯追问道，“所以说……他向你发出邀约的机构，还没有正式投入运营。”

    “正确。”

    “那我们怎么能相信他呢？就因为他吃进了utA的股份，就因为他捧出了几首冠军单曲，我们就应该假设他有足够的钱来实现下一个目标吗？”布鲁斯尖锐的问题一个接着一个，“这件事，跟前面他做的那些，不是一个级别的，伙计。想象一下，他得吃进多少个莱昂纳尔-里奇级别的版权库，才能把这家毫无根基的音乐版权管理基金做到能被华尔街的那帮巨鳄严肃对待，让他们觉得有利可图，心甘情愿地花费天量资金入场？”

    “凯雷集团，我们讨论过的，这家公司一直站在他的背后。”虽然布鲁斯-埃斯科维茨看不见，但莱昂纳尔-里奇还是扬了扬他的左手，“这难道还不足够吗？”

    “它的确是个大集团，但是……”布鲁斯舔舔嘴唇，组织着语言，“今天你在韩先生身边的人群里，有看到来自凯雷集团的代表吗？”

    “我不记得了，应该没有。”

    “是的，我想也应该是这样。我的意思是，凯雷可能出于某种原因想要投资一家精品工作室式的厂牌，具体是什么原因，我不想猜测。但经营一家基金完全不同，这些人自己就在管理基金，他们知道需要多少资源、付出多少努力，以及……专业知识！才能真正让它在竞争对手间脱颖而出。”

    “那如果，目前为止他想要成立的这个音乐版权管理基金，还没有竞争对手呢？”莱昂纳尔轻咳两声，反问道，“过去有人提出过类似的想法吗？不交易版权本身，只交易艺人的分成份额？”

    “据我所知没有。”

    “所以说，他是这个领域的先驱。我喜欢先驱者，他们走的是没人敢走甚至没人梦想走的路。”

    “他们中的许多人会从悬崖上掉下来。”

    “但其中一些能幸存下来，并且重塑世界。”

    “你认为他能做到吗？”

    “我愿意承担这个猜测的风险。”

    “跟他一起承担这个风险？”布鲁斯的语调又变得急迫了起来，“拿你四十年来赚来的一切去冒险？”

    “这听起来太严苛，甚至有些太过极端了，布鲁斯。”莱昂纳尔笑了两声，“我怎么会是拿四十年来赚来的一切去冒险呢？只是版权而已，没有别的。我的演出、我的赞助协议，都保持原样。他什么都碰不到。说老实话，我甚至不认为他对那些方面的受益感兴趣。”

    “但版权就是一切，利奥。这是你的作品，你的艺术，你的心血结晶。你不能就这样把它交给他，因为卡莱尔甚至还没有……”

    “他开出的报价是一亿两千五百万美元。”

    莱昂纳尔-里奇这句轻飘飘的插话，让布鲁斯-埃斯科维茨的劝阻戛然而止。

    “一亿……”

    “一亿两千五百万美元。一个亿，再加四分之一个亿。你没听错。”莱昂纳尔-里奇轻舒了一口气，掸了掸顺着玻璃杯滑到裤子上的水珠，“你能拿到1875万美元，布鲁斯。你有没有梦想过这件事？你居然能够从一个如此年老、还留着70年代胡须的艺术家那里获得1875万美元。”

    “我……”

    1875万美元的经理人佣金。

    他在迈阿密阳光岛沙滩大西洋大道306号这套六室六卫，4891平方英尺的内湾滨海豪宅，目前在市场上应该能挂到550万美元左右。

    这笔佣金，能买下三套这样的房子。

    剩下的钱，足够他再买十辆车库里的宾利。

    布鲁斯坐回到了沙滩椅上。

    “1.25亿美元，换取多长时间？”

    “当然是我剩余的寿命，再加作品到期后的70年。”莱昂纳尔-里奇摊摊手，“或者看接下来新的版权法案怎么规定版权的时效了。”

    “这是很漫长的一段时间。”

    “也是我没有足够的时间去等的一段‘时间’。”莱昂纳尔的回应听上去故弄玄虚，但实际上相当清晰，“我马上就要七十岁了，你也是，布鲁斯。对我们来说，唯一有意义的钱是我们现在可以拥有的钱。而不是一些我们可以在70年内收取股息的长期投资。”

    “你这倒是……没说错。”

    “但你听上去好像不怎么兴奋的样子。”莱昂纳尔摸摸胡须，低声笑了起来，“1.25亿美元啊，我的老朋友！”

    “这肯定是一个有吸引力的提议。”布鲁斯嘟囔了两句，“我只是不确定这个提议是否可行，如果凯雷集团没有参与其中，我不知道他是否还有足够的资金来完成收购。那种满口空话的家伙，你应该已经见怪不怪了吧？拿某件事情的成就作为掩护，来蒙骗别人相信他能够在其他领域完成同样的壮举。我们在这个圈子里存活的时间够久了，所谓成功人士的绝大部分时光，都是这样度过的——用欺诈的方式试图达成交易，失败一百次，成功一次，然后用这一次的成功来引诱更多人。”

    “当然，我们的游戏只吸引有野心的人，而野心往往等同于鲁莽无知。”

    “你不认为这位来自中国的韩先生，也有可能是一个鲁莽无知的玩家吗？”

    “鲁莽，也许。无知……”说到这里，莱昂纳尔停顿了一下，“我想这个词应该不能用来形容他。关于这件事，我说的是音乐版权基金这件事，他已经做好了充分的准备。我看到了。”

    “你看到了什么？”

    “一个阿拉伯男人。站在他身边的阿拉伯男人——图尔基-阿尔·谢赫，沙特娱乐总局的主席。”

    “他是……”

    “他是出资人，之一。”莱昂纳尔一字一句地回答道，“而我，刚刚做了一些简单的调查，这个所谓的沙特娱乐总局，背后的支持者，是沙特王室，和他们的主权基金。超过万亿美元的那个主权基金。”

    enough said。

    留给布鲁斯-埃斯科维茨的，只剩下哑口无言的沉默。

    “这下你有信心了吗，布鲁斯？”

    对于自己在辩论环节战胜了经理人这件事，莱昂纳尔-里奇看上去相当满意。他悠哉悠哉地用指关节在膝盖上跳舞，笑着追问道。

    “你愿意和我一起创造这个历史吗？噢，对了，忘记告诉你。韩先生还给我们两人提供了一个非常不错的幕后工作机会。”

    “幕后工作？”

    “如果我们愿意接受这份协议，他和图尔基会推举我成为这家音乐版权管理基金的董事会主席，而你，布鲁斯，我亲密的合作伙伴，也能成为董事会的一员。”莱昂纳尔-里奇的声线激昂而振奋，“想象一下，我们用……石油美元，能够给这个行业留下多少宝贵的遗产，和深刻的变革。想想吧，布鲁斯。”

    “石油美元……当然是所有人梦寐以求的。”

    “你还是听上去不怎么兴奋，这让我开始有点担忧了。”

    “你应该担忧，利奥，你应该跟我一样担忧，甚至担忧到整晚都睡不着觉。”

    “我不明白。”

    “这位韩先生和……沙特先生，不是唯一能掌控石油美元的人。你知道还有哪些人的银行账户里，流淌着沾满石油的现金吗？环球、索尼、华纳！他们之中的任意一个，都有数家甚至数十家加在一起可能没有沙特王室那么有钱，但在我们这个社会更有影响力的金融机构支持。”

    “你想说的是……”

    “在你帮我们做调查的时候，我也在帮我们做调查，利奥。你的调查是一对一专访，而我的调查，是用户采样。”

    布鲁斯-埃斯科维茨的下一句话，让莱昂纳尔-里奇的神情逐渐凝重了起来。

    “易-韩，这个名字，现在是三大所有高管口中的高频词汇。他们观察他、研究他、讨论他，工作想到他、健身想到他、吃饭想到他，甚至连睡觉，脑子里都是‘瀚音乐’。”

    “为什么？因为每一位跟我就这一话题展开过讨论的厂牌高管，看法都相当一致。”

    “这是一头闯进瓷器店里的大象，引用他们的话来说，‘he's going to fuck it up for everybody’。他会把原本微妙但是稳定的行业平衡，搅得一团糟。他，就是让环球、索尼和华纳，都不约而同感受到威胁的行业公敌。”

    “他已经在他们的瞄准镜里了，利奥。”

    “he's gonna die。”