札感到自己做了一场很短的梦。就如那些他被关在箱子里的时刻，他的头脑又退化到懵懂迷乱的童年时代。他的姐妹和父母。在那时有无数件事是不能做的，而未来可能会做的也有无数件。高地如围墙般遮蔽了通向更远处的视野，他想知道那后面是否藏着和家附近不同的东西。一个奇境。或许在那里，昆虫全能看懂手势，而房屋全是用白雪般的纸片叠成的。

　　医师的独屋在积霜的山壁底下，像是通往高地之外的唯一门户。在他敲响门扉后，医师的脸从门洞里浮现出来，眼睛像死人一样蒙着白翳。他的耳朵似乎被割掉了，完全被黑色的，不知何时生长到背部的头发遮住了。

　　那多怪啊。但是在梦里，他一点也不害怕，而是以孩童的天真与欢喜跑进独屋内。他穿过医师家里的桌子，来到那完全雪白的、由纸片叠成的蜂房般的城市。在那座城市中，整个世界都是光明的，天空和地面都一样。

　　纸城是柔软的。他能掀开任何一片墙壁，走进任何一间屋子。里头生活的人也完全是白纸做成的，轻盈而且柔和，没有一点烦恼的样子。它们款待他，和他玩耍嬉戏。玩闹中，他不小心将一个纸居民撕断了，它马上倒下去，变成毫无生气的薄纸片，与纸片铺就的霜地融为一体。

　　他为自己的错误感到懊悔极了。那无异于意外地杀害了一位朋友。但紧接着那些纸人开始从地上裁剪。他们比照着彼此的样子，用薄薄的手掌割出差不多的形状。

　　又一个纸人从地上跃起了。它和札撕毁的那个没有什么两样，并且也同样轻盈而柔和。札一下感到无比高兴。他发出一大串笑声，猛烈挥舞自己的双手。

　　正是这个动作令他从睡梦中惊醒过来。他睁开眼睛，发现自己正躺在医师的独屋里。他还没有完全地清醒，因此未能意识到这间屋子是很奇怪的——每一道墙缝看起来都是那么的扁平，而且也安静得不可思议。

　　此时札还沉浸在梦境的孩童般天真纯粹的幸福里。直到他注意到那个坐在墙角边的人。那穿着红袍的怪胎正在医师过去所坐的位置上，不动声色地打量着他。札吃惊地把手伸到胸前，想要抓点什么用来自卫的东西。他随即看见自己手臂末端连着一双完好的、就连肤色也完全一致的肉掌。

　　他终于想起了自己因过度疲劳与震惊而昏迷前所发生的一切。他的双手，那坐在房间里的死人，还有医师。这一切的咄咄怪事，他半点也想不通。

　　那红袍子的怪胎向他走来了。札立刻因恐惧而往后退缩。他并非不记得自己昏迷前曾把对方当作医师，然而现在这一切却变得极为不真实。医师死了，他亲手办的葬礼。难道黑天里的阴魂会变成另一种完全不同的模样吗？他又怎么会回到医师的小屋里呢？

　　或许因为他的反应，对方在床边停下脚步。那藏在红袖子里的手探出来向他确认双手是否有什么异样。札茫然地否认了，但又想起自己昏睡前的遭遇。他的手早已没有了，是两个没有触感的铁支架，他的腿也应当没有了，现在它们又好端端地在他身上。他仔细地看了一眼手掌，终于发现它们和他真正原本的手还是有所不同的。尽管肤色和质地上那么相近，他过去在劳作中留下的永久性的伤疤都不见了。

　　穿红袍的怪胎在床头等了一会儿，让札得以仔细地检查过自己的身躯。在这段时间里他似乎也在端详札，只是没法从他冰冰冷冷的眼睛里看出态度来。过了好一阵子，等札再次看向他时，他才做了个打招呼的手势。

　　你长大了。他这样告诉札。

　　把眼前年轻而可怕的畸形人与医师联系起来，这又花了札很长一段时间。当他终于能把这件事通过一些细微神态与动作验证以后，他的惊惧和疑问才逐渐从对方身上移开。他又一次称呼对方为医师，就好像过去的那些日子里一样。紧接着他想起了搜集者，还有他的家人。当他刚升起这个念头时，医师却好像已经知道他心中所想，向他保证他的家人都平安无事。

　　你有很多疑问。医师坐在床头告诉他。我能给你解答。

　　等札的状态更好转些后，医师请札和自己出去走走。他打开房间的门，札吃惊地看到外头并不是他所熟悉的高地，而是一道散发彩雾的漫长走廊。他仍在搜集者们曾经带他来的地方，而房间内的独屋风景都是假的——那些墙壁实际上只是一层画，一层极为逼真的光影色彩。这整个房间不过是走廊内十几扇门中的一扇。

　　医师领着他继续往前走。在拐角处他们遇到了几个搜集者，令札紧张地想要躲起来。可是医师只是视若无睹地从他们旁边走过去，搜集者们也仿佛完全没看到他们两个，也完全听不到他们的心跳与呼吸。

　　那一景象起初困惑着札，令他思考医师是否和黑天有着某种密切的关系。后来，医师为他揭晓了答案，但他也并不真正清楚是怎样做到的。关于医师所能办到的每一件事，在他脑袋里几乎都找不到合适的形容词。都是很奇怪的，可怕的，但却并非毁灭性的。

　　搜集者们并不是人。后来医师似乎这么解释。至少不是完全的人，只是些较为失败的改造品。这种失败主要体现在对电子入侵的薄弱防御，以及本身的短暂。每一次去往他们那里的搜集者从来不是同一批，永远是最新制作的。那正是给了医师可乘之机的漏洞。在过去的几次中，每当搜集者打开独屋的门，医师便入侵它们的控制系统，将它们的意识转移到更无害的容器里，然后删除原本身体上的一切。剩下的无意识的躯体保有一些基本功能，医师便让他们自己驾车越过山地，坠毁到世界外头去——他发现按照搜集者们原本的设计，这本就个会按一定概率出现的系统错误，制作者很可能会将它纳入正常的故障率里，因此他继续在独屋里平淡地生活着。

　　当他在头领的房间和札会面时也差不多是这么做的，不过，这一次他不是转移，而是输入了虚假的信息。当搜集者们带着札进入头领的屋内时，他们眼中从未存在过医师，也没有什么尸体。他们的头领正好端端地坐在椅子上倾听他们，时不时询问，或是下达命令。可是，实际上头领确实是死了。医师在搜集者刚出门时就把他杀了。没有什么特别富有深意的理由，因为他想知道的一切都从对方那里弄到了，而对方的存活却没什么明显价值。他把尸体留在原位，仅仅想看看败坏的速度与其他可能存在的隐藏保卫机制。

　　这些解释全是过了一段时间后的事。在札刚醒来的那段时间里，医师没有解释这些。他所做的第一件事是把札带去了外头——不止是房间的外头，而是札来时未能看清的整栋建筑的外部。他看到这是个非常奇怪的，头尖底平的圆盘状楼房，像小丘一样躺在地面上。周围的地面平整得叫人惊讶，像用刀切出来的泥板，连一个石皱都看不见。

　　这是一艘船。医师告诉他。搜集者是坐着这艘船来的。不过不是黑天，而是从另一片不发光的土地。在医师跟着这艘船回到这里以前，他一直在那片土地上做着调查。他同样还去过别的土地。它们也全被搜集者的主人们管理着。

　　这些全是札从未听闻过的事。他茫然不知是否应当相信，而且即便是真的，似乎也和他自己没有什么关系。

　　——这和一切都有关。医师纠正他。这和他们的过去和未来都息息相关。