不爱吃鲑鱼 作品
番外之外 如果你们不知道自己是什么
——
你们知道自己出生在一个遥远的小岛上，或者说，它知道自己出生在一个遥远的小岛上。
它的名字是「你们」，它的兄弟姐妹的名字也是「你们」，那些会用无奈的眼神注视着它的、成年的族群，全部都叫「你们」。因为这就是它们如何和同伴交流的。
「你们，不，打架。」
「你们，打结，毛。」
「你们，长蜱虫。」
因为只会使用简单的语法，它有的时候会好奇自己听到的究竟是「你们」，还是一个用复数代词表示尊敬的礼貌称呼。是的，它们的语言是t-v区别的——它从一个身上披着布的「你」那里听到了这个词，并且不知怎么大致明白了那是什么意思。
它一直是兄弟姐妹中最善于理解声音的。那些在喉咙中滚动的、在舌尖上颤动的——从你、从你、从你们口中发出来的——在弦上抖动着的，仿佛清晨草叶上摇晃的露珠——啾啾鸟鸣、轻柔的涛声、你们的脚步声……
它把左边的耳朵按在地板上，听见那个身上披布的「你」的脚步声。这个「你」掌握了许多许多的词汇，会称呼别人为「先生」「女士」「阁下」「尊敬的」「亲爱的」，于此同时，当他提到自己时，他会说「像我这样的人」。
「人」。
根据它的观察，身上披布的「你」会说自己是「人」，戴着叮叮当当铃铛的「亲爱的」也会说自己是「人」；长毛的「女士」是「人」，顶上光溜溜的「先生」也是「人」；高得完全挤不进门框、只能在它的围栏旁边交谈的「阁下」是人；矮得甚至可以从围栏下面钻进它的地盘的「尊敬的」也是人。有一次，一个尖牙发黄、指甲长长的「人」走进来，可是他闻起来就像一匹落魄的狼。
狼是一种会呜呜嚎叫的动物。动物是食物。
「你们知道什么是人吗？」它问成年的同类，「人是动物吗？我们是动物吗？」
「你们，是你们。」它的同类说，「轮，不知道，我们，什么是。」
「不是轮，是人。」它说，紧接着听到人熟悉的脚步声。「那就是人。」它赶紧说。
它的同伴已经接二连三地叫了起来。
「食物！」它们喊道，「你，过来！吃！更多！」
「不是食物，我们在说人！」
「吃！食物！你！我们！」
每当它们激动的时候，语言就变得更加支离破碎。规则仿佛被撕碎的肉，一片狼藉地躺在角落中。
……
在它大约六个月大的时候，另一波更年幼的同类被那个人送了过来。它在里面注意到了一个有些跛腿的同类，因为在其他幼崽迅速学会「食物！我们的！吃！」时，那是唯一一个喊「给我们食物，我们要吃」的。
这样的句子会在词汇的争抢中显得气势尽失，但是那只幼崽仍在尝试。
「我们想要食物！」幼崽嚎叫着，「我们想要……」它犹豫了一下，在词汇中挑拣着，「打字机！」
「打字机不是食物。」它忍不住说，「食物包括肉、猪肉、牛肉、羊肉、鸡肉、香肠和其他的一些东西。」
幼崽惊讶地抬起头看着它，口水从嘴边滴滴答答地流下来。
它用鼻子把自己的半根香肠推到幼崽面前，同时威胁地看着旁边跃跃欲试的另一只幼崽。
「你们听好了，我不介意咬断一两个同类的脖子。」它说，「你们太小了，太弱了。你们的脖子很脆。」
「很脆。」那只幼崽重复道，盯着香肠。更多的口水流到了地上。
跛脚的幼崽问：「什么是‘很脆"？」
「就是咔擦一声，像人吃薯片一样。」它说，感到一种或许应该被成为「满足」的情绪。它一直在等着有什么东西和它说话。如果它知道了许许多多的词汇，但是从来没有机会展开一场真正的「对话」，那这些闪闪发光的词又有什么意义呢？
「咔擦一声，人，薯片。」跛脚的幼崽若有所思地说，同时嚼着香肠。
它盯着幼崽。难道这个同类也只能重复简单的词汇？它不甘心地看着对方，又看了看已经沾满口水的香肠。
跛脚的幼崽囫囵吞下了几截香肠，终于停下来喘了口气：「它们是什么意思？我从来没有听说过。」
……
「我们想要用别的东西称呼你们。」
有一天，跛腿的幼崽这么对它说。
它们已经黏在一起三四个月了，每一天都比前一天有更多的话想要说。那个最经常出现的人抱怨它们是最吵的两只小崽子，惹得它们暗自发笑，在深夜里团在一起，争先恐后地模仿人咒骂的时候出现的丰富词汇。
「什么？你们为什么想要这么做？」它问。
「你们和……其他的你们不一样。」跛腿的幼崽说。「其他的你们」是它们造出来的一个词，类似于人类的「它们」。但是和人类不同的是，在它们的语言中，「它们」指代的是同类以外的其他东西，而所有的同类都是「你们」。
它承认道：「你们也和其他的你们不一样。」
「我们想要用别的东西称呼你们。」跛腿的幼崽固执地重复道，「我们知道了，我们要叫你们噗噗，因为你们睡着了也会放很响的屁。」
「我们从来不会在睡觉的时候放屁！」
「你们会。」
它生气了：「那么我们要叫你们呼噜呼噜，因为你们在睡觉和吃饭的时候都会发出呼噜呼噜的声音。恶心。」
……
因为它们都不满意自己的新名号，它们仍然称呼彼此为「你们」。只有在为了故意惹恼对方的情况下，它们才会说出「噗噗」和「呼噜呼噜」这两个词。
「我们是什么呢？」噗噗有一天问。
「你们是你们。」呼噜呼噜半梦半醒地说。
它们今天偷偷溜出了围栏，想要沿着人的窝转一圈。但是它们发现人有一个非常漂亮的花园，到处长满了杂草和野花，所以在那里徘徊了比原本准备得更多的时间。对于跛腿的呼噜呼噜来说，这是项非常消耗体力的事情。
「我们的意思是我们和你们。」噗噗说，「我们的同类。我们是什么？」
呼噜呼噜沉默了一小会儿。
「我们不想要想这个问题了。」呼噜呼噜说，「我们的脑袋疼。」
「我是认真的。」噗噗说，「羊是羊，牛是牛，我们是什么？」
「我们为什么不能是我们？」呼噜呼噜说，「你们可以把这个问题拿去问所有的你们。所有的答案都会是‘我们是我们"。」
噗噗努力地想了想，承认道：「你们说得有些道理。但是我们还是想找到一个别的什么词来描述‘我们"。一个听起来不错的名词，而不是代词。」
「打字机。」呼噜呼噜哼道，翻了个身，露出肚子，睡着了。
……
噗噗和呼噜呼噜越长越大，呼噜呼噜的跛腿也越来越明显。那个人——那个让所有其他同类都会大声喊「你！食物！」的人——也经常用不满的眼光打量着呼噜呼噜的腿。
呼噜呼噜开始被灌一种非常难喝的东西，各种各样的治疗师不断出现在它们的围栏前。但是呼噜呼噜的跛腿没有变好。
有一天，呼噜呼噜被人带走后，再也没有回来。
人回来的时候，噗噗看向人的身后。那里只有一片空荡荡的空地，笼罩在树影之下，阳光金灿灿的光斑随着风晃动着。
「呼噜呼噜在哪儿？」噗噗问，「你把呼噜呼噜带到哪里去了？」
呼噜呼噜没有像以往一样，在听到这个称呼的时候就怒气冲冲、一瘸一拐地冲过来，把它撞翻在地。而人类听不懂它的语言，因此它的问题没有得到回答。
「食物！你！更多！」它的同类嚷道，拥到围栏前面。
噗噗像自己的其他同伴一样用词汇吼叫着：「你！哪里！呼噜呼噜！哪里！」
回答它的是两头牛、一筐鸡肉和半篮香肠。
……
没有呼噜呼噜之后，噗噗这个称呼也失去了它的意义。它重新拾起「你们」的代词，趴在角落里，朝那个造成呼噜呼噜失踪的人类发出威胁的警告。
在你们将牙齿嵌进人的小腿后，人一面骂骂咧咧、词汇丰富地将你们摔到地上，一面高声呼叫着那几个曾经负责向呼噜呼噜口中灌进难喝液体的人。
「这只也报废了。」你们听到人说，「没有人会想要高价购买一只发了疯的动物，不论它是不是神奇动物。找个蠢货卖了吧，多少赚回一点本钱。只要价钱足够低，什么废物都会有人接手——你应该已经知道怎么做了。」
「是的，先生。」那个人说。
……
「哎呀，你看起来不错。」一个人类说。
他用错了人称代词，你们想。这让你们大受冒犯。
你们又饿，又累，又晕；到处都臭烘烘、乱糟糟的，杂乱的声音充斥着耳朵，让你们恨不得把它们全都埋进沙子里。
你们想念呼噜呼噜，想要和呼噜呼噜窝在一起，把腿压在彼此的身体上，脑袋搭在彼此的脖子上；你们也想念那个小花园，在下午的时候，阳光久久地照在泥土上，散发出一种干燥的、懒洋洋的气息；蜜蜂嗡嗡地在花丛中飞来飞去。
那个人类又开始和你们说话了：「你毛茸茸的。」
你们张开嘴——所有的嘴——咬住了他的手。
让你们厌恶的人类说：「哦，小心，先生。它非常暴躁。」
「没关系，没关系。」手还在你口中的人类说，「嘘，嘘，可怜的小家伙，没事了，你很安全。」
你并不能完全听明白他在说什么。就在这时，你们中的一部分突然意识到他在说英语，一种没有t-v区别的语言，于是暂时原谅了他。
当他拿出一只小短笛吹奏起来时，你们想起了自己曾经远远地听到过类似的声音，和竖琴或者钢琴完全不同的声音。那时，呼噜呼噜什么都没有听到，但是任由你们贴在旁边，迷迷糊糊地用尽词汇描述着那听起来像什么，然后在你们醒后嘲笑你们听到音乐就会睡着的毛病。
「我要叫你毛茸茸。」人类说，「毛茸茸，三头犬路威。」
打字机噗噗眼皮沉重地哼哼了一声，睡了过去，放了个响亮的屁。