何大清踩着积雪迈进四合院时，腊月的寒风正卷着煤灰在院当间打旋。他裹着件半旧的军大衣，手里提着的尼龙网兜里晃荡着两瓶保定老白干。
"这老槐树还没死呐？"他仰头看着光秃秃的树杈嘟囔，呼出的白气糊在眼镜片上。前院三大爷家的小子正撅着屁股弹玻璃球，抬头瞅见这陌生老头，扯着嗓子就喊："爸！来生人了！"
傻柱正跟秦可卿在屋里包饺子，擀面杖"咣当"掉在案板上。透过结了霜的玻璃窗，他看见二十年没见的父亲正掸着棉鞋上的雪，那走路的姿势还跟从前一样——肩膀先往前送，活像只横着走的老螃蟹。
"柱子......"秦可卿沾着面粉的手攥住他胳膊，"真是爸？"
屋门被拍得山响。何大清中气十足的嗓门穿透门板："兔崽子！老子回来都不知道迎一迎？"
门开时带起的风扑灭了炉火。何大清瞅见案板上的饺子馅，伸手就捏了个肉丸扔嘴里："嗯，韭菜不够嫩。"他的目光在儿媳妇肚皮上扫了扫，鼻子里哼出声，"还是没动静？"
傻柱堵在门口没让路："您这是......"
"我房子我不能回？"何大清突然从兜里掏出个红本本，"啪"地拍在面案上。房契上"何大清"三个褪了色的毛笔字，像三把刀插进傻柱眼里。
全院都惊动了。易中海披着棉袄赶来时，何大清正用筷子蘸着老白干咂吧嘴："小易啊，现在你是院里话事人？我那屋被这兔崽子糟践得不成样，得重新粉刷！"
刘光福蹲在月亮门后头啃冻柿子，闻言噗嗤笑出声："傻柱哥，你要无家可归啦？"
第二天晌午，街道办王主任被何大清堵在办公室。老头拍着泛黄的房契复印件："国家现在落实政策，我的私产不该归还？"他指着窗外，"那兔崽子现在住的耳房，当年可是用我工资买的！"
王强扶了扶眼镜："何叔，柱子这些年毕竟......"
"毕竟个屁！"何大清突然扯开衣领，露出胸口狰狞的疤，"五八年老子被下放，他连封信都没捎过！"疤痕像条蜈蚣在皱纹里蠕动，"这孽种趁我不在，把我攒的五十斤全国粮票全换了鸡蛋吃！"
消息传到四合院时，秦可卿正在水管前淘米。贾张氏"哎哟"一声凑过来："可卿啊，听说你公公要把你们赶去煤棚？"她眼睛瞟着傻柱家新打的立柜，"这家具怕是要搬不进去哟......"
当晚傻柱蹲在门槛上抽烟，听见父亲在屋里哼河北梆子。二十年没见的爹，回来头件事就是要房子。他盯着窗纸上晃动的影子，突然发现那影子驼得厉害——何大清早不是记忆里能单手抡炒勺的壮汉了。
"柱子。"秦可卿把热毛巾捂在他结霜的眉毛上，"要不我回娘家......"
"放屁！"傻柱一嗓子吼得全院狗叫。里屋的梆子声停了片刻，又若无其事地继续唱起来。
转天下雪，何大清裹着被子在院里支使傻柱扫雪："往右点！没看见三大爷家自行车在那儿？"他转头对围观的邻居们笑，"我这儿子打小就缺心眼，要不咋叫傻柱呢？"
刘光天媳妇嗑着瓜子搭腔："何叔，听说保定现在可富裕了，您咋想起回这破院子？"
何大清的笑突然僵在褶子里。他瞥见傻柱攥着铁锹的手暴起青筋，话到嘴边拐了弯："富裕？老子每月退休金还不够买条烟！"他故意提高嗓门，"哪像某些人，霸着别人房子还充大爷！"
雪片扑在傻柱棉袄后背上化成了冰碴。他想起十岁那年，何大清也是这样在院里指桑骂槐，第二天就跟着食堂新来的寡妇跑了。记忆里的炒花生香味混着现实的雪腥气往鼻子里钻，他忽然抡起铁锹——
"咣！"
铁锹砸在老槐树上，震落一蓬积雪。何大清缩着脖子往后躲，却见傻柱扭头就往院外走。
"有种别回来！"何大清跳着脚骂，声音却发颤。他瞅见儿媳妇追出去的背影，突然抓起搪瓷缸砸向煤堆："都他妈欠老子的！"
煤块"哗啦"散开时，露出底下埋着的铁皮饼干盒。何大清鬼使神差地扒拉出来，锈蚀的盒盖上还贴着泛黄的"先进工作者"奖状。
盒子里躺着三张粮票、五颗玻璃珠和一张黑白照片。照片里的小傻柱坐在食堂条凳上晃着腿，手里举着咬了一半的肉包子。背面是褪了色的钢笔字："吾儿八岁留影"。
何大清的手突然抖得拿不住照片。他想起离家的前夜，傻柱就是抱着这个饼干盒睡在厨房，生怕他爹又偷食堂的猪油——就像当年他妈跟人跑时，卷走了家里所有的粮票。
雪越下越大。秦可卿在胡同口追上傻柱时，发现他正对着副食店的橱窗发呆。玻璃映出个四十岁男人通红的眼圈，和身后白发老头蹒跚的身影。
何大清在雪地里深一脚浅一脚地追来，军大衣兜里露出半截铁皮盒。他呼哧带喘地抓住傻柱胳膊，却扭头对秦可卿说："儿媳妇，家里还有醋没有？"
后来全院大会表决时，何大清把房契拍在八仙桌上："我儿子住东耳房，天经地义！"他瞪着眼扫视众人，"谁有意见？"
王强憋着笑宣布："那就这么定了。何叔住正屋，柱子两口子住耳房。"散会后他小声问傻柱："老爷子怎么突然改主意了？"
傻柱望着正在教刘光福叠纸飞机的父亲，喉结动了动："谁知道呢......许是保定伙食不好？"
当晚何大清醉醺醺地踹开耳房门，甩进来一包东西。傻柱打开一看，是二十双加厚劳保手套——正是轧钢厂冬季最紧俏的物资。
"兔崽子。"老头打着酒嗝说，"手上冻疮再裂口子，别跟人说我何大清是你爹。"