万云赶在邮局下班前的半小时，把桂春生寄来的包裹领到手了。
看到万云递过来的条子，橱窗里两个男工作人员互相对对眼儿，这大木箱子放了两天，领取人总算来了，他们从接到的那一日就开始猜测了，这里头装的都是什么东西？
光是帮她进去抬木箱子的工作人员就有两个，其中一个看着像刚参加工作不久的小伙儿说：“你这亲戚给你了什么东西啊？老大一个箱子，沉甸甸的。你一个姑娘家估计拿不动。”
万云还想，能有多大？她一个人肯定能扛回家：“不知道呢，等会儿看看。”
等那被封起来的木箱子被搬出来后，万云也惊呆了，那木箱子四四方方的，长长的一个，也就比她人矮一点，四周钉了几十个钉子，现在要拆肯定不方便，也怕拆出来的东西零零碎碎的，她不好拿回家具厂去，还是得整个箱子运回去才行。
刚刚和万云说话的小伙子看她一脸为难，笑着说：“门口右手边走几步，有专门帮人拉货的三轮车，只要是在县里，都能帮你送过去。你到哪儿？”一副热心肠，急人之所急的模样。
另一个年纪稍大一些的男工作人员斜眼看了眼自己的小同事，又扫了眼万云那张甜甜的面孔，就知道为什么这年轻男人怎么忽然孔雀开屏了。
嘿，长得好看就是占便宜。
万云根据那年轻男人的指点，拐出去找了个看起来还算健壮的中年大叔回来，那大叔戴着一顶草帽，肩上披着一条毛巾，双手青筋暴起，看着像是做惯了苦力活儿的，他的身后拖着一辆旧旧的三轮板车，板车上还凌乱放着几根自己搓的草绳子。
两人说好了把箱子拉到家具厂筒子楼的价格，要六毛钱。
万云看着那个快和她人差不多高的木箱，放下背上的背篓，和大叔一起把木箱子搬上去，刚刚那年轻人见状，也三两步跑过来帮忙，三人一同发力，抬起放下，拉车大叔用草绳子给木箱绑了个十字，万云顺手把背篓一起放到板车上。
见万云只是沉默地干活儿，年轻人有些讪讪，不死心，凑前去：“你这亲戚还真实诚，怕是寄来不少好东西。”
万云笑一笑，即使额头的汗水黏住了头发，笑起来仍是灿若春花，双手在板车后扶住箱子：“不知道，是我爱人的亲戚寄来的。”
“我爱人”三个字一出来，那年轻人就跟石化了一样，不可思议地看了眼万云，她到结婚的年龄了吗？
万云没看到那年轻人略微可惜和破碎的眼神，擦擦额头的汗，跟在拉车大叔的后头，扶着箱子和背篓，一步步往家具厂走去。
走了快一个多小时，这才到家门口，万云请大叔帮忙把箱子搬下来，付了六毛钱，又给他倒了一碗水感谢，等大叔拉着车走后，她对着占了他们家一小半地方的木箱子发愁，钉子钉得这样严实，她徒手真没办法打开，还是要等城哥回来，拿工具撬开才行。
顾不上这个箱子，万云忙忙把背篓上的东西拿出来，又点了点卖卤蛋的钱，放入他们存钱的铁盒子里，趁着天光没有完全黑下去，赶紧挑瓜子里头的掺杂物，早开灯就意味着多花电费，她和周长城都是习惯挨到摸黑了才肯开灯的。
万云手速极快地挑了一遍瓜子里的小杂物，看外头有人亮灯了，自己也开始拉灯，用中午留着的鸡汤下了碗汤米粉，敲个蛋，从菜地里薅棵青菜放进去，晚饭就解决了，等吃了饭，又忙着给周长城留一壶洗澡用的热水，自己再去水房洗澡洗衣，杂事忙完，这才有功夫坐下来算算钱。
成本花出去，现钱赚回来，点钱的时候，真是天底下最快活的事情了。
现在周长城和万云装钱的那个新铁盒子里，分了两份钱。
一份是周长城的工资存款，除去两人生活上必要的支出，一个月下来，多的话能存十三块，少的话能存十块，自结婚到现在，已经存有三十八了。
另一份是万云担担子赚的钱，除开买食品和物料的钱，积累起来有八十六。这当然不能算万云一个人赚来的，如果没有城哥托底的工资作为花销，他们两个也没有办法这样迅速存到八十六。
不论怎么算，小夫妻俩儿每天夜里睡觉前，都要看一看铁盒子里渐渐多起来的票子，对对方勉励几句中听的话，说着说着，两人就会滚到一起去，然后好成一个人。
过了夜里九点，万云把门锁上，频繁从窗户里朝外看去，城哥说今晚的排班跟昨天的一样，九点四十左右估计就能回到家了，她还给他留了宵夜，鸡汤她没喝完，还留了一碗，加点儿水就能再下一碗米粉，够他吃饱的。
谁知家具厂筒子楼的灯陆续关掉了，也没见周长城的身影，万云有些焦急起来，城哥不是那种顾头不顾尾的人，他做事相当靠谱简单，很让人很放心的。
万云拿着本万雪给的故事书，勉强看完一页，看样子都快十点了，因为筒子楼外头的路灯都开始调暗了。
模糊中，万云透过玻璃窗，看到外面一深一浅来了两个影子，看这样子是直奔她这屋子来的，家具厂筒子楼这么多年来虽然并未发生过什么入室偷盗的事，但现在县里越来越多人，风气保守归保守，二流子也是有的，一切都不好说，何况今晚只有她一个女子在家，万云立即就从角落抽起一把砍柴刀。
那两个影子果然是到了万云门前停下，其中一个人的声音听起来很耳熟，万云把耳朵贴在门板上，听出来是门口的何保安，他敲了几下门，喊道：“小万，小万，这是电机厂的人，说是你爱人托他给你带句话。”
万云紧提起来的心这才松开，把柴刀无声地放在一边，打开一条门缝，门口是筒子楼的何保安，还有一个见过面的男人，对方穿着电机厂的工作服，看样子一脸的疲惫，上回万雪生孩子，也是这人给万云带的消息，万云这才把门缝再打开了点儿。
这回他也是来送消息的，门口的男人说，周长城的师父周远峰晚饭过后回到厂里加班，犯了高血压，手脚发麻，吐字不清，半晕在地，被大家扶着背着送到厂区医院去了，医生检查完，说是小中风。
周远峰的儿子周小伟不在，李红莲被人喊到医院，慌得气都要喘不上了，周长城是作为他们家半个儿子养的，虽然结婚后两家人分开住，最近往来得也少了，可多年情分是跑不掉的。
电机厂现在整个厂子，都在巨大的工作高压中，所有人又累又躁，有干劲，但打架的事件也发生了两起，陆国强和刘喜匆匆跑去医院看了师父一眼，见师父已经打过针吃过药了，应该是没事了，很快又被喊回厂里去继续加班，只留了周长城一人在医院陪床。
周长城就让人回来给万云带句话，他今晚回不了家，现在师娘家里没有青壮劳动力，一切要等师父的血压稳定了再说，让她别担心，说不定明天他就回来了。
万云听得心噗噗跳，忙谢过门口一脸倦容的同事，那同事估计也是上班累了一天，不和万云多客气，带完话，跟何保安出去了，他住东郊，前头还有一段村里的夜路要走。
得知了周长城的信儿，万云那颗在胸腔里乱跳的心才慢慢复位回去，但一想到周远峰这样看起来健康的人竟是说倒下就倒下，又不禁皱了皱眉头，明天一大早还是要去看看情况，师父小中风住院，城哥心情肯定好不到哪里去。
那一夜，不论是万云，还是周长城，都没有睡实在。
周长城在厂区医院陪着师父，两个师哥下班后，晚上十点多也过来了，师父醒醒睡睡，能认出人，也能说点儿囫囵话儿，手上挂着盐水，师哥们说了会儿安慰的话，看安排已经稳妥，便安抚了师娘几句，也前后脚回去洗漱了。
医生的意思是周师傅年纪到了，之前一直就有高血压，但没重视，吃药不规律，平常还爱喝点儿小酒，这回厂里的工作一加重，顾不上休息，累了就抽烟提神，心脑血管受不住，身体发出罢工的警醒，好在发现得早，送医及时，吃药打针好好休养一段时间，是可以慢慢恢复的。
工作一整日，周长城身上都是机油味和汗味，他借了刘师哥的工作服，在厂里的公共澡房里洗了个澡，找了个跟自己同路的同事回家具厂带句话，又匆匆去医院守着师父，让李红莲先回家去，周小梅年纪小，离不开她，何况师娘年纪也奔着五十去了，还是别在医院里跟着熬了。
李红莲原是不肯的，结婚三十来年，除了大运动时周远峰被关在厂里不得出去，他们老两口没有分开过一夜，听周长城这么一劝，家里还有十岁的小女儿，这才打着电筒摸黑回去了，走之前，一会儿叮嘱周长城千万别睡死了，注意老头儿的动静，一会儿又叮嘱周长城记得要眯一会儿，自己别累坏了。
生病的时候，不论是病人自己，又或是病人家属，都会异常脆弱啰嗦，叮嘱的话车轱辘儿似的来回说，好在周长城并没有失去耐心，而是一五一十地听着，回应着。
周远峰急救及时，只是手脚发麻，血压飙升到两百，脸色发红，但并没有歪嘴歪脸的情况，最近这样高强度的工作是不能参加了，后续的恢复期有多长，医生也没办法定论，不过对他来讲，这次小中风是变衰老的大事件，心理上的打击大过身体上的打击。
半夜时，医院病房的灯只开了一半，这间大病房里暗暗的，只能看见身边人的轮廓。
周长城忙了一整个白日和一个晚上，已经疲累不堪，摊了张行军床，肚子上搭了件衣服，躺在上面发出轻微的呼噜声，睡了过去。
周远峰半夜醒来，咂咂嘴，干巴巴的，想喝水，也想叫人，喊了两声无人回应，他缓慢地转头看了眼周长城，终究没再叫人，而是睁着眼，望着黯淡的天花板，脑子里沉沉的，手上也使不上什么力气，不过是一夜之间，他对自己双手的掌控度就失去了一部分权利。
这个夜里，周远峰的思绪漂浮，一时想到在周家庄还未走到县里工作的幼年的自己，一时又想到第一个孩子周小芬出生那日的欣喜，想到和李红莲这些年过日子时的磕磕碰碰，但最后，他想的最多的，是厂里一台六十年代初期进口的德国西门子机床，那台巨大的机床刚到厂里的时候，光鲜亮丽，崭新亮眼，削铁如泥，刀头发出钢铁的寒光，厂子里所有部门的人都上前来围观这个漂洋过海来的大东西。
他作为技术工人的优秀骨干，被派去市里，跟着熟练工人学习洋机床的操作，一个月后学成后回来，年轻的周远峰摸着机器，跟摸着自己兄弟似的，开机，调试，磨合，下刀，修整，他对这台机器的熟练程度，不亚于对自己身体部件的熟悉程度，也正是这台机床，让周远峰钻研出了最好的手艺，在电机厂里收徒弟，职级一升再升，资历一老再老，直到变成厂里的大师傅，除了那几个老伙伴，几乎无人可出其右，现在就是他的徒弟陆国强和刘喜，两人手下都跟着两个学徒，论起来，他已经是电机厂里师公的辈分了。
这台机器在电机厂一直“位高权重”，用武厂长的话来说是立下了汗马功劳，参与了许多大的订单的老伙计，机器的使用和分配权，是周远峰和另外两个老师傅手上，修了好几回，罢工好几回，现在还能用，威风也只是略减当年而已。
改革开放后，美国日本和台湾也有类似的机床传入国内的机械厂里，但电机厂都没有买，一方面是厂里没有更多的款项拨到生产设备更新上，另一方面是这台机器修修补补，一直用得不错，没有换的必要。
八五年后，他们才知道，这台德国进口的机器，在国外早就被淘汰了，第四代都研发出来了，若是算到人的身上，这台机器都当曾爷爷了。
周远峰继续砸嘴，微麻的双手撑在背后，慢慢扶着自己坐起来，转过头，伸手去拿了床头柜上的搪瓷杯，喝口水，发出声响，周长城累狠了，没有被这点声音吵醒，只是转了个身，继续发出微鼾声，周远峰在迷蒙中，看着年轻熟睡的小徒弟，年轻人精壮的手臂肌肉鼓起，身形高大壮硕，想起这孩子刚到自己家的时候，发育得跟一根瘦豆芽儿似的，如今也长大人，结婚娶妻，成为一个有担当有责任的男人了。
天地变化，时光流逝，均不以人的意志为转移，一代承接另一代，新的出生，老的死去，真残忍啊。
周远峰喝了水，调整好睡姿，躺下，双手放在胸前，闭着眼，脑子里混混沌沌的，又想起了那台老旧的机器刚开机的模样......