平水县夜里的路灯颜色昏暗，隔了老远才有一盏，黯淡发黄的灯光寂静地落在地上，孤寂又冷清，快八点了，路上行人不多，万云扭着头看向车窗外头昏黄和漆黑相交的黑夜，有一条不具名的孤独小虫在咬噬她那颗年轻热烈的心，这一刻，她有点想念自己还没结婚时的单纯愉悦。
这些周长城都不知道，公共汽车一晃一晃的，他手脚并用地拦住担子，不让它们随着公交车的摆动而乱跑，小云上了车后，后脑勺一直对着他，周长城数次想和她说话，小云都热情不高。
路途过半，周长城才后知后觉地想到，小云在生气。
万云确实在介意着刚刚李红莲的话。
万雪是她姐姐，她们之间血浓于水，自小牵绊深深，姐妹俩儿根本没有隔夜仇，有时候打了一架，十分钟后又姐俩儿好地出门干活。所以万雪那些口不择言的关心爱护，对万云来说是司空见惯的，她会气一气姐姐的强势和蛮横，但终究会原谅她。就像小时候她总是迈着小短腿，慢吞吞的跟不上万雪的脚步，万雪不耐烦发完脾气后，总会蹲下来背着她一起走，还不许其他一同赶路的姐姐们嫌弃妹妹。
但是李红莲不一样，万云和李红莲没有交情，若不是和周长城结婚，她不需要在一个陌生女人的嘴里听到这种刺耳的话，这都不是暗着敲打，而是明着讽刺，她万云高攀了周长城这个临时工。
最最让万云生气的还是周长城的态度！
他一言不发！
沉默，就代表他站在了李红莲那边！
他们两个才是同床共枕的夫妻，是国家盖章认定的一对，周长城怎么能站在李红莲那头呢？！万云想不通！
从万家寨来的万云从未打过这样的“仗”，如此憋屈，如此被动！
车厢内的白炽光下，周长城数次想拍一拍万云的肩膀，张嘴又不知道说些什么好，他和小云结婚快两个月，每天都是有商有量的，夜里关了灯，更是蜜里调油你侬我侬的，从未有过这样的明知道你在我眼前，但我却一点也不知道你在想什么的光景。
他从前没有处过对象，跟女同学说话的次数也少，因此不知道怎么和这样的万云沟通，暗怪一声自己笨，甚至想回头去问问师娘，遇上老婆莫名生气该怎么办？
万云看着窗外漆黑的夜，越是靠近家具厂，路灯越是稀疏，车子行进之间，她看到一个挑着担子的熟人慢慢地走在路肩上，看姿势和衣服，是东郊那个四处卖米粉的阿文姐。
这个阿文姐是东郊的村民，和同村的一个男人结了婚，婚后生了两个女儿，被婆家嫌弃没生儿子，硬逼着她和丈夫离了婚，他们婆家不要孙女儿，连带着把她生的两个女儿也赶出了家门。
阿文姐的娘家同在东郊，娘家人上夫家撕扯一番，给阿文姐母女三人争取到了一间只有一扇小窗户的黄泥屋，家里的兄弟在村里都分有田地，心疼自己姐妹没有依靠，给她让了一亩出来。
一亩地，按着南方的气候，一年播种两回，也是不够养活自己和两个女儿的，何况孩子们长大了还要上学读书，所以平日里除了耕种，阿文姐只好挑了个扁担，到处卖米粉。
阿文姐的扁担很重，一头是装了汤水的锅，一头是水泥砌就的煤球炉子，两头还零散放着青菜碗筷和米粉，哪儿有客人要吃米粉，人家一喊，她就停下来，把锅放在火炉子上，烧开汤水，用铁丝漏勺烫了米粉，拿双长筷子搅拌搅拌，加一小块青菜，不一会儿就熟了，再用个比巴掌大些的木头碗装好给客人吃，客人吃完，付五毛钱，她收回碗筷，积累了十个碗，就到哪个井头去打水洗干净，再继续挑着担子卖米粉。
潘老太和家具厂好多人都认识这个阿文姐，阿文姐在吃午饭的时间都会在家具厂大门口立好火炉子，一中午大概能卖个六七碗出去，到了下午三点，又挑着担子，从家具厂慢慢走到坝子街或电影院附近去卖米粉。
自开始卖瓜子之后，万云偶尔会碰到阿文姐，两人都挑着担子卖吃食，见到了，就互相朝对方点点头，属于知道但又不认识的熟面孔。
阿文姐节省，平常自己吃的东西都不多，省下来的钱全拿去供两个孩子上学读书了，人瘦瘦的，挑着重担深呼吸时，脖子的青筋四起，双手却是有力如铁爪，都是吃惯了苦头的人。
八六年的平水县虽不富裕，但穿打补丁衣服的人也大大减少了，阿文姐身上衣服裤子的补丁仍是一个摞着一个，就是在东郊和西郊的村里，也是少见的。
至少万云和周长城现在都不穿打补丁的衣服了。
此时的阿文姐大概是卖完了米粉，挑着那副沉重的担子从县中心一步一步往东郊走回去，一天卖至少二十碗米粉，但她连两毛钱的公共汽车也舍不得坐，每日就这样走着往返，脚上都是磋磨起来的鸡眼和破掉又结痂的水泡。
公共汽车拐了个弯，就要到家具厂了，万云看到微微弯着腰的阿文嫂被抛在车后，最后连一个小点都看不到了。
万云心里微微叹气，跟阿文姐比，她和周长城还能坐一趟公交车，又看看自己的手背，上面有个烫红了的痕迹，是早上不小心被一根烧红的木柴烫的，现在还隐隐作痛。
“这里怎么红了？”周长城伸手去握住她的手，轻轻摸了一下，抬眼问，“烫着了？还疼吗？”
万云这才抬头和他对视一眼，扁着嘴，什么都不讲，忽而掉了两颗眼泪。
周长城的心一下子就提起来了，嗓门也跟着起来：“小云！谁欺负你了？”
你，是你，你个呆子！万云慌手忙脚地擦干脸上掉下的两颗眼泪，不知道自己怎么一下子娇气了起来，她都有些年没哭过了。
周长城皱着眉头，急切切的神色，还想说些什么，车子刚好停在家具厂公交站台边上，司机催客人下车，他只好挑着担子，拉着万云下了车。
万云只是一时情之所至，不是认真哭泣，掉了几颗小珍珠就好了，自己也不好意思起来，想抽回攥在周长城大掌中的手，却怎么也抽不回。
他们两个一下车，公交车就发动，“轰”一声走了，周长城把担子撂下，拉着万云不让她走，硬要她讲清楚为什么哭。
哭泣，落泪，在周长城这种常伴钢铁的男人眼里，是一种极度示弱娇弱的行为了，小云一定是受委屈了！
好在这个钟点公交站台已经没什么人了，万云这才扁嘴说：“刚刚你师娘说我不该把你叫出来卖吃食，还说我影响你工作了，你怎么不说话？”
之前还会跟着周长城叫师娘，现在万云在心里划了一条线，那是他师娘，不是她万云的。
周长城隐隐猜到万云大概是为了师娘的话生气，他也有点懵，因为在他的潜意识里，自己还是个孩子，师父和师娘是大人，大人说的话都是对的，不需要去反驳，反正听着就行了，听过就忘了。
“小云，师娘她...她说这些话是为了我们好，现在厂里没有订单，人人都担心减员，她也是担心我被人抓到小辫子。”反正师娘的话，在周长城听来，跟以往的关心并未有什么不同，不过这次还带了小云而已。
万云听了周长城的回答，更生气了，他根本不知道自己当时有多难受！
本来万雪的一顿刮面刺，就已经让她心里很烦躁了，在路灯下喂了一晚上的蚊子，又被李红莲一顿训斥，万云脑子里已经酝酿出好大一块不安全感。
万云想到自己怎么都不肯把自己存了四百块钱的事和周长城讲，大概预防的就是这样的时刻，反正周长城要是对她不好，她就带着那个装存款的小铁盒跑了！
不过，现在还没有到跑了的时候，万云咬着嘴唇，又不和周长城说话，两人各有各的坚持，她转身往筒子楼走去，心里恨恨的，这种委屈，嚷出来似乎矫情，不说出来又憋坏自己。
她还没找到和周长城谈这种话题的诀窍，只能自己先压着。
周长城挠着头，第一个反应竟然是庆幸小云没有再哭了，可她说到师娘的那种愤恨表情却让他很不舒服，师娘说话直来直去的，根本没有坏心眼，小云是不是小气了？于他心里，不愿意承认师娘有错，因为师娘句句都是向着自己的，但万云不肯再开口，他也只好挑着担子跟在万云后头。
两个人的影子重叠在暗夜中，深深浅浅地路过斑驳的墙头，往那个小家走回去。
回到家具厂筒子楼，水房已经没有热水了，万云就想冲个冷水澡对付一下。
周长城虽然有点气万云对师娘的话有误会，但还是没舍得让她冲冷水，从水房提了冷水过来，用铁皮炉子烧热，再给她提到澡房去洗头洗澡，自己倒是快速冲了个冷水澡。
万云洗了澡回来，心里的气去了一半，算他还有点良心，知道自己不能洗冷水！
两人换上短袖短裤回到屋里，周长城在床底下的铁盆里点了一把艾草，端起来四处熏蚊子。
不知道为什么，小云特别招蚊子，两人站在一起，臭蚊子十有八九都叮她，看来还是要和厂里的人换张蚊帐的票，快点去买顶蚊帐回来，不然小云夜里总是睡不好。
万云看周长城熟练地做着睡前的这些事，那阵气又去了一小半，算了，那是他师娘，那对自己来说就是陌生人，不需要把她的话放在心上，如果真觉得受冤屈了，当时就该对着李红莲驳回去，而不是回头再折腾周长城，他们毕竟是夫妻，有什么不能摊开来讲的呢？
周长城熏完屋子，又从杂物袋里翻出一瓶油绿色的风油精，坐在床边，去看万云那张小巧的面孔：“小云，你手上和腿上被蚊子咬了好几个包，我给你涂涂。”
原来他都看到了，万云伸出手，又伸出腿去，嘟着嘴，让周长城给自己涂凉凉。
小两口现在有自己的私密话语，涂风油精是涂凉凉，擦雪花膏是涂香香，走路时还要拉手手。
等所有蚊子咬的痒痒包都涂了，周长城才舀了一勺水洗手，坐到万云面前，张开手，那张深邃的脸上带着期盼和轻微忐忑，等着她投怀送抱。
万云哼了一声，抠了抠席子，最后还是往那个熟悉的怀里钻过去，过了会儿，被一双有力的大手抱住，一个闷闷的声音在自己头上响起：“小云，我们不吵架好不好？”
万云哼哼唧唧的，往他怀里又缩了一点，搂住他的腰：“是你先惹我的！”
“是我笨，小云，你别生气。”肯和自己说话就好，周长城一下一下地抚摸着单薄的背，又亲了亲她的发顶。
刚刚冲了个冷水澡，周长城冷静下来，罕见又带点吃力地剖析了一下自己，万云说自己没顾虑她的感受，或许她是对的。
不是周长城当时不愿意站在万云的角度去说话，而是他没有去反抗李红莲的能力，不是不想，是真的没有能力。这些年来，他寄住在师父师娘家，已经习惯了对两老的话言听计从，而且大部分时间以来，师娘的所有出发点确实是为了他好，所以只要不是捅破天的大事，周长城很少会和师娘争辩。
当然，这么多年，也没什么事值得去捅破天，因此就一直都没有争辩过。
这些话，周长城和万云说得断断续续的，但是大概意思是表达出来了。
他的潜意识没有办法去反抗一个在尊严上长期占据上风的长辈，尤其是这个长辈对他有恩情，周长城处于下风，会把李红莲说的所有好听不好听的话都合理化，然后接受它，适应它，消化它，久而久之，在这个人面前，周长城就没有独立表达的能力了，或者，他以为自己丧失了发表自己看法的权利。
这种反思，在十五岁到十八岁是没有的，只有过了十八岁，周长城自己拿到了完全属于自己的工资之后，有了一丁点儿选择权，这才惊悟到，自己其实是可以有余地去选择听或不听的。
只是反思是不够的，还需要去改变，让周长城刚刚觉得慌乱的是，听师娘的话，已成了惯性，甚至成家结婚后，这个惯性还在，他甚至不知道这个惯性会持续到什么时候。
万云一下子就联想到了自己，她也没有办法立即对万雪反唇相讥，顿时就理解了周长城在为难。
两口子竟是一对小可怜！
“小云，我是不是有点懦弱？”周长城问得有些缓慢，几乎是一个字一个字地往外蹦出来的。
没有人愿意承认自己是懦弱的。
万云也不知道怎么去细致地分辨周长城的心理，只是双手箍住他的腰：“才不是！”
“我们只是向来都很听话乖顺而已。”
也向来都是受长辈和姐姐的庇护，不必事事冲在前头顶着的人，这样的人受着强势一方的庇护，得到看得见的好处，就要付出一点事关自尊和独立的代价。
有时候不是人家在欺负你，而是你的力量实在太弱小，即使是面对正常的事情，也不堪一击。
当然，这些人生总结，是在周长城和万云年纪更大一些的时候才想明白的，现在的他们只是一对略略争吵过后，刚合好的交心的夫妻，还没有这样深沉的思绪。