“等等，先生！”玛丽有些紧张，站在门口不敢进去。
房间很简陋，但看起来并不像是有人住在这里。正如菲勒蒙所料，这里应该是神父的办公室。书桌下堆满了空白的纸张，桌子上放着一个墨水瓶，里面的墨水已经干涸了。或许神父平时会帮村民们写信，或者正在写什么书。
菲勒蒙的目光，却被书桌旁边的一个小书架吸引了。书架上稀稀拉拉地摆放着几本书，大部分都是法语的神学书籍，还有一些英语版的圣经。
除了圣经之外，其他的书看起来已经很久没有人翻阅过了，上面落满了灰尘。菲勒蒙随手抽出一本没有书名的书。
这本书摆放的位置并不显眼，而且看起来很旧，没有任何特别之处。菲勒蒙只是随手一抽，却没想到，这会是一个改变他命运的决定。
历史总是充满了巧合，而巧合，往往就是命运的安排。
菲勒蒙翻开书，这才发现，书的封面是用蓝色的皮革制成的。他在心里默默地记下了这本书的另一个特点。
书是用古英语写成的。
从装订来看，这本书的年代并不久远，但书中的文字，却像是古英语和现代英语的过渡阶段的产物。
菲勒蒙对语言学并不精通，但亚瑟是这方面的专家。
在大学期间，菲勒蒙曾经被迫旁听过亚瑟的课程，所以他对一些简单的语法规则还算了解。再加上书中偶尔会出现一些现代词汇，所以菲勒蒙还是能勉强看懂一些内容的。
这本书的内容，主要是关于布罗尼尔斯和兰戈斯这两个村庄之间的古老传统。兰戈斯是距离这里几公里外的一个小村庄，以湖泊闻名。
这是一种契约，或者说，是两个村庄之间必须遵守的约定。
例如，村长的出身必须来自某个特定的家族，任期有多长，每两年必须进行一次联姻，而且必须轮流由女方和男方提供新娘，甚至连可以砍伐的树木的高度，以及每年可以开垦的土地面积，都有详细的规定。
这本书的内容，充满了德鲁伊教的色彩，与教堂的氛围格格不入。虽然这本书对民俗学家来说，或许是一件价值连城的宝物，但对菲勒蒙来说，却没有任何帮助。
菲勒蒙快速地翻阅着书页，突然，他发现了一个反复出现的单词。他并不认识这个单词，但可以肯定的是，这个单词对当地人来说，一定有着特殊的意义。
书中，将这个单词简称为“w”。
在这本枯燥乏味的书中，所有关于“w”的描述，都充满了强烈的情感色彩。那是一种恐惧，或者说，是怜悯。
“亨利六世尽到了国王的责任。w是背叛的教训，我们必须铭记，并永远远离它。”
菲勒蒙读到这里，合上了书。
“先生，那本书……”
“我们必须带走它。”
菲勒蒙拉起玛丽的手，快步离开了教堂。
“就算我们带走了这本书，他们也会发现的。”玛丽提醒道。
玛丽说得没错，但菲勒蒙已经决定了要去哪里。书中的一个规则，为他们指明了方向。
“布罗尼尔斯每年必须派一个人去兰戈斯湖，在那里度过余生。他不能信仰其他的神，第一年，他的喉咙会被割开，变成哑巴；第二年，他的右手拇指会被砍掉。”
菲勒蒙心中涌起一股强烈的预感，他肯定地说道：“兰戈斯湖，那里一定隐藏着什么秘密。”
村庄广场的钟声，在清晨的薄雾中回荡。
菲勒蒙和玛丽穿过村庄与森林的交界处，踏上了一条泥泞的小路。
钟声响起的时间，比菲勒蒙预想的要早得多。他们前脚刚离开教堂，神父后脚就回来了。看来他们的运气还不错。
是谁偷走了书，很快就会真相大白。
他们离开教堂的时候，被不少村民看到了。现在，村民们应该已经发现书不见了。很快就会有人组织搜查队，他们必须赶在搜查队找到他们之前，逃得越远越好。
这也是菲勒蒙没有选择乘坐马车的原因。一来，他们没有时间等到马车出发；二来，他也不想让任何人知道他们要去兰戈斯。
“先生，你怎么能偷教堂的东西呢？”玛丽不解地问道。
“以后再跟你解释，现在……”菲勒蒙催促道。
虽然嘴上这么说，但实际上，菲勒蒙的步伐已经慢了下来。他不得不依靠玛丽的搀扶，才能勉强行走。
“你会遭天谴的。”玛丽抱怨道。
“天谴以后再说。”
玛丽无奈地叹了口气。虽然她的声音听起来很奇怪，但菲勒蒙还是能听出她语气中的不满。
……
菲勒蒙因为职业的缘故，养成了记忆地图的习惯。
布罗尼尔斯和兰戈斯之间，只有一条森林小路相连。所以，菲勒蒙希望村民们不会想到他们会逃往这个方向。
他的计划似乎成功了。他们已经逃了很长时间，但依然没有听到任何追赶的声音。
菲勒蒙拉住玛丽的衣袖，指着一个方向，说道：“我们走这边。”
“这边都是树丛。”
“没关系。”
他们离开了小路，走进茂密的树林。玛丽虽然没有抱怨，但每当衣服被树枝刮到的时候，都会发出一声惊呼。
走了一段距离后，他们来到了一处隐蔽的地方，菲勒蒙再次拉住玛丽的衣袖，说道：“我们休息一下。”
菲勒蒙靠在一棵枯树上，玛丽则静静地站在他身边。菲勒蒙注意到，玛丽似乎一点都不累。他突然有些好奇，玛丽是真的不累，还是她的身体根本就不会感到疲惫？但菲勒蒙还是决定做一个绅士，不去探究这个问题。
他拿出那本从教堂里偷来的书，继续研究起来。
书中记载了许多信息。
例如，这本书是什么时候写成的？
虽然书中并没有明确的年份，但还是可以推测出来。
“亨利六世尽到了国王的责任。w是背叛的教训，我们必须铭记，并永远远离它。”
这句话中提到的亨利六世，是在15世纪初期到中期统治英国的。
而书中的语言，也提供了一些线索。书中依然保留着许多古英语的痕迹，而现代伦敦英语的普及，主要是在莎士比亚时期前后。
也就是说，这本书至少是在15世纪中期到16世纪中期之间写成的。如果菲勒蒙像亚瑟那样精通语言学，或许可以将时间范围缩小到更精确的年份。但现在，这些信息已经足够了。
“四百年，足够让一个秘密被遗忘了。”菲勒蒙自言自语道。
“什么？”
“w究竟是什么？是一个东西？一个行为？还是一件事情？如果简单地把它理解成‘野兽’的缩写，那就太想当然了……”
菲勒蒙陷入了沉思。
仅仅依靠书中那些隐晦的描述，很难推测出w的真正含义。但他可以肯定的是，w在当地一定很常见，而且，所有村民都对它抱有一种负罪感。
为什么在这个小小的村庄里，会存在如此矛盾的情绪？
想要解开这个谜团，唯一的办法，就是去兰戈斯湖。
菲勒蒙的推测是，布罗尼尔斯和兰戈斯这两个相距不到五公里的村庄，一定共同保守着某个秘密。所以，他们才会互相监视，并制定了那些奇怪的规则。
或许是因为负罪感，他们想要掩盖w的存在，但又因为某种原因，他们又不希望彻底忘记它。
菲勒蒙猜测，书中的另一个规则，就是由此而来的。
“布罗尼尔斯每年必须派一个人去兰戈斯湖，在那里度过余生。他不能信仰其他的神，第一年，他的喉咙会被割开，变成哑巴；第二年，他的右手拇指会被砍掉。”
这个规则，太过残忍，太过血腥，绝对不是什么简单的封建迷信。
割开喉咙，让他无法说话；砍掉拇指，让他无法书写。他们用这种方式，将保守秘密的责任，转嫁到一个无辜的人身上，并用这种残忍的方式，确保秘密不会泄露。
而这个秘密究竟是什么，从上下文就可以推测出来。
菲勒蒙不确定，这种古老的传统是否还在延续。但至少，如果能找到那些被送到兰戈斯湖的人曾经居住过的地方，或许就能找到一些线索。
“先生？”
“啊，走吧。”
玛丽的声音，打断了菲勒蒙的思绪。他站起身，准备继续赶路。玛丽看起来有些不高兴。
……