夜路格外安静。
他们再次穿过黑暗的冬湖，湿漉漉的身体不停地行走。没有月亮的夜晚格外寒冷。
菲勒蒙多次想要回到兰戈斯，喝一杯烈酒，睡个好觉，但他知道，他的偷窃行为早就传开了。
他并不想刻意去验证。
每当寒风吹来，菲勒蒙都会产生一种皮肤被撕裂的错觉。但他可以断言，寒冷比炎热更令人难受，所以他坚定地向前迈进。
走了很久，他们到达了距离兰戈斯几公里的一栋建筑。
从可以停放马车的地方，以及围栏上留下的牲畜痕迹来看，这里应该是一个兼营马车的牧场旅馆。招牌上没有文字，只有一只黑色的母鸡图案。
走近一看，母鸡是白色的。马厩里的干草已经干枯，看来主人并不勤快。
但这些都不重要。
对菲勒蒙来说，从窗户缝隙中透出的热气，以及从烟囱里冒出的缕缕炊烟，比萨沃伊酒店最豪华的房间还要舒适。
菲勒蒙把玛丽留在门口，自己走了进去。
店主看到菲勒蒙，什么也没问，就带他到壁炉旁。
“先在壁炉边暖暖身子。”
菲勒蒙向来不听别人的话，但这一次，他乖乖地照做了。他走过的走廊上，外套滴下的水留下了痕迹，他的狼狈样一定很可怜。
“喝点……”
菲勒蒙干涩的嗓音出乎意料地平静。
“没有酒，只有牛奶。”
“给我一杯。”
“你要住下吗？”
“还有一个人在外面。”
店主没有像对待深夜来客那样询问，而是说道。
“即使只用一张床，也要付三个人的钱。”
“一张？”
“今晚客人很多。”
“看起来不像啊。”
“偶尔会有安静的团体客人来。是的，只有像今天这样没有月亮的夜晚才会来。”
她的借口多么巧妙，平时菲勒蒙一定会反驳几句，但现在他连争辩的力气都没有。他只想尽快上楼休息，所以他点了点头。
“给我开个房间。”
不久之后，菲勒蒙带着玛丽上楼，避免与店主碰面。她不畏寒冷，在这种情况下非常有用。
店主似乎从他们两人，尤其是玛丽身上，感受到了一些不祥的预兆，但她已经收了钱，也不好说什么，便没有再说什么。
就这样，时间仿佛过去了。
……深夜，玛丽坐在硬邦邦的木床上，突然问道。
“到底是怎么回事？”
“什么？”
菲勒蒙装傻，玛丽转过身，坐到他身边。
“所有的事情。”
“你这样说，我可不知道。”
菲勒蒙趁她闭嘴的间隙说道。
“明天要去车站，现在休息吧。”
“你又想敷衍我。”
“我怎么了？”
玛丽语气不善地说。也许吧。
“您总是觉得我年纪小，不懂事，是不是？”
“不是的。”
“我可没那么笨。所有的事情都是有关联的，对吧？”
她静静地看着菲勒蒙。
“从您千里迢迢来到伦敦，偷教堂里的东西，进入沉没的洞穴，到刑警来访，还有您这次受伤，所有的事情都是。”
菲勒蒙愣了一下，反而生气地说。
“这与你无关。”
“您总是这样说！”
玛丽提高了音量反驳。
平时，这种程度的话语可以忽略不计，但这次，她强烈的反应让菲勒蒙有点惊讶，他缩了一下。
“如果您要隐瞒所有事情，一开始就应该那样做！”
“玛丽。”
“您把我加入学会的时候，说的话都是假的吗？您说我应该知道所有事情，但之后您什么也没告诉我！”
“你声音太大了，隔壁房间都能听到。”
“我变成这样，都是谁造成的！”
菲勒蒙闭上了嘴。玛丽也停止了说话。
她像一台坏了的钟表一样，突然停了下来，嘴巴却在缓慢地动着。
“我的意思是……”
玛丽似乎对自己说的话感到震惊。
“不是的……”
她那熟悉的声音中，却带着一种陌生的音调。菲勒蒙努力解读她话语中的感情，突然意识到那是哭泣。
眼前一片模糊。这真的是现实吗？菲勒蒙一直在担忧和恐惧的事情，正在变成现实。
“我也想帮上忙。”
“你已经帮了很多忙了。不然我为什么要把你带到这里？”
“您不会说谎。”
玛丽与菲勒蒙对视。
菲勒蒙一直相信，只要看人的眼睛，就能知道他们在想什么，有什么样的感情，但她的水银般的眼睛背叛了菲勒蒙的信念。
“我从一开始就知道。”
她低声说道，像是在呢喃。
“您是觉得我可怜，才把我从宅子里带出来的，就像在牛津的时候一样。”
“不是的。”
菲勒蒙机械地回答。
然后他明白了。玛丽是对的。有时候，她比菲勒蒙还了解菲勒蒙的想法，而这一次，菲勒蒙无比厌恶这种事实。
“玛丽。”
菲勒蒙叫着她的名字。然后，他沉默了很久。他有一种强烈的责任感，觉得应该说些什么，但突然间，他发现自己笨拙的口才，什么也说不出来。
他应该安慰她，还是应该发火？他犹豫了很久，最后问出了一个愚蠢的问题。
“你从那个老人那里听到什么了吗？”
玛丽支支吾吾，不愿回答。
“雪莉·玛丽。”
“在他离开之前，他对我耳语了几句。”
“说了什么？”
“他说英国人喜欢狗。”
菲勒蒙一时没明白。
“抱歉，我不太明白……”
“他说狼死了，狗活下来了，非人想要与人类共处，就必须做出选择。”
菲勒蒙终于明白她的意思，感到无比震惊。
据菲勒蒙所知，玛丽不是那种轻易暴露自己想法的人。她既然开口了，就一定是在深思熟虑之后。
玛丽竟然会有这样的想法，不，是菲勒蒙让她产生了这样的想法。无论哪种情况，都足以让菲勒蒙头脑一片空白。
玛丽继续问道。
“我难道只是被您饲养着吗？只是一只需要您费心照料的宠物吗？”
菲勒蒙什么也说不出。他突然想笑着敷衍过去，嘴角动了动，但面部肌肉却毫无反应。
“对不起，我不是想说这些。”
菲勒蒙头晕目眩，呼吸急促。玛丽的声音变得遥远，不真实。
“主人？”
菲勒蒙昏倒了。
菲勒蒙发高烧了。
也许这是必然的结果。他已经不再年轻，前一天就受了伤，还强撑着赶路，在冬湖里泡了很久，又走了很长时间的夜路。
无论原因是什么，照顾菲勒蒙的是玛丽。
她很聪明，用纸笔与店主隔着门缝交流，获取了必要的物资。她还从菲勒蒙的口袋里拿了钱，但本来家里的账务就是她负责的。
就这样，菲勒蒙昏迷了第二天，下午突然发烧，情况危急。玛丽甚至不惜暴露身份，准备出去找医生，但菲勒蒙突然醒了过来，阻止了她。菲勒蒙完全不记得这件事。
总之，菲勒蒙又昏倒了。
而且这次病得很重，店主以为菲勒蒙快要死了，为了防止家里出现尸体，他决定把菲勒蒙赶出去。玛丽偷偷地从门缝里露了一下真容，之后店主就什么也没说了。
听到这里，菲勒蒙差点吓晕过去。
总之，菲勒蒙熬过了那段艰难的时期，第二天早上醒来，他从她那里听到了他昏迷期间发生的事情，更准确地说，是玛丽的英雄事迹。
“我真是不断地得到你的帮助。”
菲勒蒙犹豫着，是道歉还是感谢，最后还是选择了感谢。
事实上，如果菲勒蒙在这里死了，玛丽就会孤身一人，流落异乡，这正是我一直担心和恐惧的死亡方式，所以他的心一直悬着。
如果再考虑到她这三天来的精神折磨，无论道歉还是感谢，都无法表达菲勒蒙的歉意。
菲勒蒙躺在床上说道。
“我有一些话想对你说。”
“别这么说。”
玛丽突然打断菲勒蒙的话。
“不是，我不是想说遗言，而是真的想说。”
“啊，好的。”
他们之间陷入了尴尬的沉默，这是因为菲勒蒙的失言。
“我这次瞒着你，是的，我瞒了你。现在我终于明白，我为什么要那样做。”
在发烧期间，菲勒蒙脑海中浮现了无数的念头，然后又消失，令人惊讶的是，其中大部分都与玛丽有关。而且，其中大部分是担忧，剩下的都是关于他们最后一次对话的。
在这些念头中，一个问题浮出水面：为什么菲勒蒙对她如此冷酷？为什么他要隐瞒她？
菲勒蒙脑海中浮现了几个答案。
是因为菲勒蒙杀了玛丽，而这次事件与她有关？菲勒蒙害怕面对罪恶吗？还是像她说的那样，我只是可怜她？菲勒蒙之所以费尽心思把她带进学会，是为了在她死后把她托付给亚瑟。
经过漫长的思考，菲勒蒙终于完全理解了自己。
他得出了这样的结论。
“你太年轻了。”
菲勒蒙期待的反应并没有出现。不，事实上，根本没有反应。玛丽僵住了，直到菲勒蒙开始担心，她才动了动。
“玛丽？”
“嗯，嗯？”
“你还好吗？”
“没事，嗯，没事的。”
她结结巴巴地说。
“您刚才说的话是什么意思？”
“字面意思。这件事对你来说太残忍了，而且，非常，非常露骨。”
“也就是说，如果我年纪大一点……”
“别做这种假设。我现在只对你一个人说。”
玛丽难得地提高了音量。
“我今年二十岁了！”
“才二十岁而已。在我眼里，你还是个孩子。”
“我简直不敢相信，就因为这个原因？您现在是在说谎吧？”
“我是否说谎，你比我更清楚。”
菲勒蒙故意恶狠狠地说。
“说真的，你知道交媾是什么吗？”
玛丽镇定地点了点头。
“你知道？真的吗？”
“主人，我发誓，我从在孤儿院的时候就知道了。”
菲勒蒙震惊地张了张嘴，低声说道。
“上帝不会高兴的……”
玛丽低下头。
“你，你在哭吗？”
“没有，我在笑。”
玛丽虽然这么说，但菲勒蒙并不相信。
“你是在哭吧？”
“所以您才找不到女朋友。”
菲勒蒙无论如何也想不明白玛丽为什么哭，所以他一直，还有在她停止哭泣之后，也一直观察着她。
她那瘦弱的肩膀在抽搐，黑色的头发随着抽搐而摇摆。烛火中，烛芯在燃烧，月亮依然羞怯。世界依然黑暗，但房间里却有一丝光明。这是1月7日凌晨发生的事情。