“别说。”她打断了菲勒蒙，仿佛只凭表情就知道他要说什么。菲勒蒙看向她手上的结婚戒指。她害羞地把手藏了起来。
“你结婚了？”
“在美国。所以一直没联系。但我现在是单身了。”莉兹说道。
“什么意思？”
“我丈夫去世了。”她低声说道，嘴角露出一丝微微一笑。菲勒蒙呆呆地看着她。
“怎么了？”
“没什么，只是觉得你变漂亮了。”菲勒蒙脱口而出。
“有点后悔当初拒绝我了吗？”女人坏笑着。
菲勒蒙……
“干嘛这么严肃？我只是开玩笑啦。”莉兹笑了笑。
“我早就知道你对恋爱没兴趣。告白什么的，也只是想让你断了对英国的念想。我知道你肯定会拒绝的。”
菲勒蒙屏住了呼吸。如果莉兹没有中途打断，他真想知道自己会怎么回答。
“你说‘一直在等你’，是什么意思？”
“字面意思啊。我想见你。”莉兹笑着说。菲勒蒙的表情大概很傻，她好心地补充道：“不记得了吗？你以前说过， 每当你有什么心事，你都会去你父亲的坟墓。”
菲勒蒙不记得自己说过这话。但他确实曾经这样做过。他是什么时候开始不再来这里的呢？大概是从参军以后吧。
“你还记得以前的事？”
“我自己也吓了一跳。或许是因为太 绝望了吧。好不容易找到你的住处，结果被大火烧毁了；再次打听到你的消息，一次你失踪了，另一次你已经搬走了。”
“你该不会每天都来这里吧？”这是个不言而喻的问题。在伦敦，一年之内，相遇不会是偶然的。
“为什么这么执着？”
“你还是一样，不听别人说话。”她用甜腻的鼻音抱怨道。菲勒蒙耸了耸肩。
“我说了啊，我想见你。”
莉兹……阿玛瑞利斯，和她不同，菲勒蒙从入学起就默默无闻。其实不只是她，当时所有入学的女生都是人们谈论的话题。因为菲勒蒙入学那年，剑桥大学开设了第一所女子学院。
在激烈的赞成和反对声中，剑桥大学坚持让女生入学。正如所有谨慎的家长和学监所担心的那样，在同一个空间里的年轻男女，开始强烈地意识到彼此的存在。
菲勒蒙虽然没有参与其中，但也不可避免地从总是谈论异性同学的同伴口中听到了这些消息。阿玛瑞利斯，那时他还从未见过她，却知道了她的名字。
在几十名女生中，莉兹尤其引人注目。原因有很多，但主要原因或许是……她的外貌。
“叙旧也好，进入正题也好……”她悄悄走近，静静地站着，抬头看着菲勒蒙，顽皮地笑着。然后，像敲门一样，轻轻拍了拍他的胸口。“喂，你这军装是怎么回事？是去参加什么活动了吗？”
菲勒蒙像被重重一击般后退了一步。莉兹的脸上再次闪过一丝阴霾，这是第二次了，不可能是错觉。
“我最近要入伍了。”
“入伍？”莉兹用手托着下巴，疑惑地问道，“你在开什么玩笑？”
“我没有开玩笑。我要加入海军了。”
她的脸色渐渐僵硬。这也在情理之中。这件事菲勒蒙一直秘密进行，没有露出任何蛛丝马迹。即便如此，他也没想到莉兹会是这样的反应。
“莉兹？”
“抱歉，我有点惊讶。这样啊，你要入伍了。你应该早点告诉我的。”
莉兹很快就恢复了平静。她一直都是这样。如果说亚瑟是用热情掩盖真心，那么莉兹就是隐藏在虚伪和不足之下。
让人捉摸不透。
“眼睛是心灵的窗户”这句古老的信条在她身上并不适用。菲勒蒙和她相处了三年，却对她一无所知。
阿玛瑞利斯从不提及自己的家乡。菲勒蒙只能从她淡淡的h音推测，她或许来自北方，也许是曼彻斯特。她不喜欢花。她觉得霍雷肖·阿尔杰的作品很幼稚，却喜欢查尔斯·狄更斯的文字。她喜欢日落时分阴影中转瞬即逝的紫色。
菲勒蒙知道的，仅此而已。莉兹总是突然出现，又突然消失。她就像午夜的寂静一样，难以捉摸。
他们的初遇也是如此。
那是菲勒蒙进入剑桥大学的第二年，初夏时节。一个他从未见过的女学生拦住了他，突然问道：“你是菲勒蒙·赫伯特吗？”
认出她是女子学院的学生并不难。因为地点就在大学校园内，而且她的年龄看起来和菲勒蒙相仿。
“我是。”
菲勒蒙生硬地回答。