“恐惧伴着晨星升起。”这是老学者最后留下的那句话。
“夜晚，天空被生物遮蔽，因为‘夜空’，所以无法清楚地看到。或者，需要在光线下才能清晰地观测到。不管是哪种情况，现在应该都能看到了。”
菲勒蒙在操作望远镜时遇到了困难，布莱克在旁边帮忙调整。“你以前用过吗？”
听到菲勒蒙的问题，布莱克给出了一个不讨喜的回答：“我也不是很会用，只是比你强一点而已。”
过了一会儿，菲勒蒙像他们说的那样，发现了连接宇宙的矿石群。
一开始看得不是很清楚。太阳光反而干扰了观测。只能隐约看到轮廓，与其说是天然岩石，不如说更像是人造的铁板。
就这样，绕轨道运行的矿石群掠过了镜头。并没有出现菲勒蒙期待的戏剧性变化或觉醒。就在布莱克也开始焦躁不安，想要让菲勒蒙让开的时候，他看到了。
他知道那是什么。
问题在于理解。他看到了，知道那是什么，却不明白为什么它会在那里。太阳和常识交替干扰着他。
最终，他明白了真相。
那是宇航服。
周围的碎片是无数人造卫星和载人宇宙飞船的残骸。其中还有一面国旗。苏联……
……
……
地球表面覆盖的云层清晰可见，地球自身的阴影也清晰可见。天空一片漆黑。在黑色背景的映衬下，星星显得格外明亮清晰。地球被一层独特的蓝色光晕包围着，这种光晕在地平线上尤为明显。天空的颜色从浅蓝色逐渐变成深蓝色，然后是墨蓝色、紫色，最后变成完全的黑色……
……
……
望远镜里，菲勒蒙看到一颗被钢铁和塑料覆盖的星球，没有一丝蓝色。
“地球是一颗悲伤的星球。”一个声音在旁边低语。布莱克？不是。这是女人的声音。
“人类无法离开他们的摇篮。我是第一个，也是最后一个宇航员。”
“爱丽丝。”菲勒蒙从望远镜前移开视线。身后是之前看到的万国博览会的景象。这不是幻觉。气球、建筑、雕塑，都真实存在。这景象中，唯独缺少了生命。
在这一切的前面，站着爱丽丝。
“以前，很久以前，你问过我为什么不自己去看，对吧？”
“是的，我问过。那时，你回答说因为望远镜够不到地球。”
“现在亲眼看到了，感觉如何？”
“什么也看不到。”
她笑了。菲勒蒙却无法回应这阳光般的玩笑。
“一开始我以为是梦。所以不管看到什么，我都不会觉得奇怪。但你说这是现实，这里是冥王星。之后，我一直认为这里是我的精神世界的一部分，看到的一切都只是你我的幻觉。”
“不是的，教授。”爱丽丝羞涩地说，“这里没有幻觉。如果说有，那也只有你而已。”
“那么，那么……”菲勒蒙难以启齿，“巨大的射电望远镜，还有博览会上的那些东西，你都是从哪里弄来的？”
爱丽丝想说什么，但菲勒蒙继续说了下去，让她没能回答。
“还有，除了你之外，这星球上的居民都去哪了？你所说的‘尤戈斯’的原住民呢？我来了三次，一次也没见过他们。”
“他们很久以前就离开了。”她顿了顿，脸上浮现出一丝犹豫，似乎在担心如何才能让对方少受些打击。“从我刚到这里的时候，这里就没有人居住了。这是一颗孤星。”
“你说的‘尤戈斯’之类的词呢？”
“我通过残存的遗迹，学会了他们的语言。”
“不可能！”菲勒蒙脱口而出，“就算你再有语言天赋，也不可能在短短四个月内，从遗迹中学会一种来源不明的外星语言……”
爱丽丝露出悲伤的笑容，仿佛在宣告菲勒蒙心中可怕的真相是正确的。
“你在地球上死去才一年而已。”
“即使是光，连接两颗星球也需要5小时20分钟。那么人类的灵魂和意识呢？更何况，灵魂是超越时空的。教授，你应该也知道吧？”
她说的对象大概是爱德华，但菲勒蒙还知道其他几个这样的存在。在宇宙的尽头，在时间和空间的尽头，向某个邪恶的神明顶礼膜拜的灵魂。
最重要的是，他的出生就是这样。他不知道这是怎么做到的，但他清楚地知道，这是可能的。
“你到底，一个人在这里待了多久？”