“这段写得真精彩！”编辑室里，编辑们对《最后一课》的阅读，也渐入佳境，进度也逐渐统一。
他们讨论得最多的，就是小说主人公“张潮”在最后这节课课堂上的表现和心路历程。小说作者张潮在这个过程里，细腻入微地对笔下人物的见闻、思绪进行了描写，将过去、现在、现实、回忆……融为一炉——
“粉笔灰簌簌落在讲台边缘，像一场微型雪崩。张潮的食指关节抵着《高考文言文精编》的页尾，声音卡在“而世之奇伟、瑰怪、非常之观”的“观”字上。底下四十多颗黑漆漆的脑袋纹丝不动。后排两个男生用试卷折纸飞机，然后从窗户掷出去。纸飞机的机翼掠过教学楼旁边鳞次栉比的水泥房顶时，投下蜉蝣似的阴影。其中一家的房顶已经像下过一场大雪。主人看见了又要找学校闹。试卷上都写着名字，因此并不难查。到时候找班干部一问就知道是哪个老师没有管理好课堂。可是这和张潮有什么关系呢？他要走了。别说两个男生折飞机、扔飞机，只要他们自己不从窗户跳出去，一切也与他无关了。
他看着教室后面的时钟，离下课还有10分钟。他开口准备和学生说些什么，说些不在课本、不在练习、不在试卷上的话。他是语文老师，他爸爸也是语文老师，他从小就看了很多练习和试卷上的阅读题，每隔一段时间，就会看到某位或有名、或无名的作家深情回忆自己童年时代或者青少年时代的老师，尤其是语文老师。这些阅读题里的语文老师都会说些漂亮得该用礼盒纸包扎起来的话，值得被他们的学生写进作文里，然后又写进作品里。张潮的爸爸就被自己的学生写进过作品，虽然那个学生只是县作协的成员，从来没有在内刊以外发表过文章。张潮的名字从来没有被印成铅字。去年他已经准备咬紧牙花1600块在期刊上买两个版面，但人家告诉他即使有论文，今年职称也轮不到他。
张潮开口了，然后听见自己二十四岁的声音从教室惨绿色的墙裙里渗出来——那年他第一次站上讲台，白衬衫口袋里别着他爸爸亲手插的钢笔，教案上的每个字都写得很粗、和硬，像他刚从下巴钻出来的胡茬。当时有个扎马尾的女生问：“老师，期末考默写范围能不能划细一点？”他回答：“知识像江水，哪有只舀一瓢的道理？”全班同开始热烈鼓掌，扎马尾的女生用崇拜的眼光看着他。他教学生涯的起点，像一根火柴，点燃的那一刻最灿烂，往后十六年，都是熄灭的过程。他开始觉得那句话是他爸爸说的，他只是坐在教室的后面听课，眼睛刚好超过课桌的桌面，脚尖还搭不到教室的地面。如果是他说的，为什么不记得“马尾辫”的名字……”
刘鹏涛的滑鼠滚轮转动得稍微快了一点，立刻就有同事抗议起来：“我还没有看清楚他这里写了几重内容，急什么？眼前的「最后一课」，十六年前的「第一课」，还是童年时代在父亲课堂上……”
“还有父亲被学生写进作品里，我觉得这也算是一条时间线，看后面会怎么发展了。”
“不是还有一个职称评比的。这确实写得有点像意识流，但又不完全像。「张潮」的思维虽然跳跃性强，但触发点还是很明确的。”
“因为他不处于斯蒂芬·德迪勒斯（《尤利西斯》的主人公）的漫游状态啊，所以思维虽然发散，但仍然有明确的焦点存在。”
“好了好了，赶紧看——小刘别理他们，往下滑。”
编辑们又聚精会神地看了起来——
““其实……”张潮松开课本，课本噗一声扑倒在讲台上，腾起一片粉笔灰，“今天这堂课，是我最后一次……”最后一次和刘梅吃饭是在哪里？好像是在学校的食堂；又好像是在家里，不过饭菜是他从食堂打回去的。不过现在说‘最后一次’有些过早。他相信刘梅还是要回到江城的。家里还有她的许多东西，上千块的大风衣、云南旅游买回来的羽绒被、一台戴尔的膝上型电脑，还有结婚时候买的周六福五金。到时候要不要吃一顿‘散伙饭’？毕竟夫妻一场。只是饭店不好找。刘梅不做饭，却长了一根厨子的舌头，糊弄不了。
“老师！”语文课课代表陈敏突然举手，“能不能早点下课？下节英语课要听写单词。”张潮不知道早点下课和听写英语单词之间有什么关系。他准备的漂亮话没有被学生拆开，直接在门口就拒收了。“如果不下课……”是学习委员王磊，“就再讲两道题吧，二模卷子第十五题我还不太理解，为什么‘以’在这里要翻译成‘凭借’，不能翻译成‘透过’。”张潮下意识地道：“要看语境，‘以’在这句话里……”他给学生讲完题以后，已经是晚上10点了，乡村学校的灯又少又暗，回教师宿舍要走过一条被灌木包围的小路。他不怕黑，但灌木里有蛇，他没有带手电。教研组长看到他的窘迫，拍着他肩膀说：“小张啊，教师这行当，最怕把自己当船——你以为在渡别人，其实早搁浅了。””
“还真是「最后一课」啊！”一个编辑感叹道，“这和都德的《最后一课》，确实是构成了映象。”其余编辑纷纷点头，对这个结论大家并没有异议。
都德的《最后一课》是世界短篇小说里的名篇了——撇去阿尔萨斯-洛林与法德两国之间漫长复杂的历史纠葛，以及都德那有些歪的屁股——它的结构颇为简单，但是具有极强的煽动性。
看完以后的读者，哪管你阿尔萨斯-洛林的老百姓说的都是德国话，天上的鸟儿都必须说法国话！小说主人公韩麦尔老师形象更是深入人心，他在课堂上讲述“法语是世界上最优美的语言”的深情，以及下课前在黑板上写出“法兰西万岁”的悲壮，都成为了都德小说中的经典。
这篇小说多年来一直都是中国语文课本的必选篇目，所以大家几乎都能背上一段。
而这篇署名“张潮”的短篇小说《最后一课》，却完全颠覆了“韩麦尔”树立起来的“典型教师”从神坛上拉了下来，赋予了全新的血肉。
主人公“张潮”也曾想象自己能用「最后一课」给学生留下点什么，但是学生却并不在乎。
此刻，笼罩在教师这个职业上的神圣性被消解了，暴露出一个窘迫的、尴尬的、无奈的，甚至是可笑的教师个体。
一个编辑笑道：“他到底是有多不喜欢老师这个职业？”
另一个编辑道：“他爸爸不就是老师吗？估计是有心理阴影！”
“那他还读的是燕师大？”
“读师大不一定要喜欢当老师嘛！”
“行了行了，赶紧看，我觉得只从人物形象来说，这篇小说就很有价值。以往的文学作品里，很少有人会这么塑造老师！”
“是啊，以前塑造老师基本都要死要活的，不是癌症晚期还要坚持授课，就是猝死在课堂上。哪敢有人这么写老师！教工委领导看到了不得发飙。”
“别人写，可能真会发飙；张潮写嘛……估计他们只能忍着了。”“对哦，张潮自己是教师子女，还是燕师大毕业……这属于自揭家丑。说起来，评职称这种事确实折腾人，也不知道谁想出来的损招……”
“嘘……”一个编辑嘘了一声，又用手指了指主编室，意思是别让领导听见了。
毕竟评职称这事，哪个公家单位都有，其中的猫腻多了去了，早就是个超级大酱缸，甚至直接养活几百家半死不活的各级学术期刊，都指着版面费过日子。
只是这位编辑不知道的是，程永新压根管不上他们。他和毕飞宇都沉浸在《最后一课》的后半截故事里，震撼不已。
《最后一课》的后半部分，是叙写“张潮”来到了深城做家教以后十年的浮沉，其中光怪陆离，让两人都觉得不可思议。
在小说里，未来十年中国的基础教育，尤其是大城市的基础教育陷入了近乎疯狂的内部竞争当中。
家长为了孩子的学习时间长一点、注意力更加集中，会给孩子吃精神类的药物，并且叫做“天才药”；普通的周末补课已经不能满足家长的需求了，他们甚至要求老师住进家里，一天24小时“陪伴”孩子……
学校的老师不再是师范大学的毕业生可以胜任的了，大批的土博士、洋博士加入了教师队伍；牛津、剑桥的“海龟”为了抢一个小学老师的岗位可以抢到头破血流，最后是被一个空降的哈佛教授摘走了……
大型教培机构开始直接叫板公立中学，甚至可以把他们的尖子生高价挖过来做招牌；公立中学甚至放弃了自己教研，转而向大型教培机构购买试卷和练习……
《最后一课》这篇小说里，甚至发明一个非常怪异、却异常准确的词汇来形容这种现象——「卷」！在这种大环境下，教培老师如鱼得水，收入蹭蹭上涨，年入百万不在话下。
主人公“张潮”也逐渐褪去了学校里的无知、自大、清高，变得市侩、圆滑、卑鄙。
他会怂恿家长从他这里购买“天才药”；会举报竞争对手的工作室；会贿赂公立校的老师，让他们把学生“卖”给自己。
张潮甚至会为了“留住学生”，而带男生去风月场所。
而这段描写，也完全击穿了程永新和毕飞宇两人的认知底线，他们实在无法想象，竟然会有为人师者做这样的事——
“张潮走在前面，皮鞋踩过下沙村村路上的积水，倒映出扭曲的招牌和闪烁的霓虹灯带。他身后的男生故作老成地插着口袋，但吞咽口水的频率暴露了他的紧张。他上下滚动的喉结像药碾子；瞪大的眼睛里眼白格外青，像有小鸡要破壳而出。刘梅当初看到的自己，是不是也是这个样子？张潮记不清，毕竟那已经是上一辈子的事了。
他以为把黄色小说和漫画藏在书架上，用“世界名着”的封皮包着，最危险的地方就成了最安全的地方。他不知道张潮读过很多书，甚至记得其中大部分书的厚薄。少年的苦闷，只有男人能懂，也只有男人最会拿捏。张潮不能失去他。不仅是为了一节课500块的费用，还是因为他的父亲在高阶中学当个小领导。到了深城，张潮的眼里领导才分了大小。他渐渐知道官儿和钱一样，越大越值钱，能买回来的东西就越多。
“张老师……”戴黑框眼镜的男生拽了拽他袖子，“我还是有点害怕，我爸要是知道了……”
“知道什么？”张潮拍拍他肩膀，手里挥舞着手机，“要冲刺了，家里吵，我们在酒店补课，通宵讲题，刚刚还给他打了影片电话——你爸只会感动。”电梯里，镜子映出一张涨红的脸。张潮想起自己第一次和女人滚到一张床上，也是这样手足无措。那个女人不是刘梅。那天晚上张潮也没有变成一个男人。
房门开启的瞬间，廉价香水味扑面而来。三个穿着水手服的女孩站起身，膝盖上的蕾丝边像未愈合的伤口。年纪最大的那个叼着棒棒糖，目光扫过男生的校徽：“哇，高阶中学的呀？”
黑框眼镜的男生突然转身要走，被张潮一把按住肩膀，他凑近男孩耳边，声音黏腻如蜂蜜，“今晚过后，你才是一个男人。””
程永新和毕飞宇不约而同地放下手里的稿子，眼睛里露出一丝迷惘。
《收获》杂志在上海，他们俩也都有在bj学习、工作的经历，见识过这两座大城市的精英父母在教育上怎么“卷”，但从没有想到能“卷”成小说里这样。
未来真有这么疯狂吗？一切看着那么荒诞，偏偏又让人不得不相信，因为其中的每一处过火描写，都能在今天的现实里，找到源头。
程永新有些不确定地道：“这……算现实主义吗？”
。