出租车在协和医院门前缓缓停下。

    作为中国医学领域的“金字招牌”，北京协和医院自1921年建成起，就汇聚了海内外顶尖的医学人才，是中国现代医学的摇篮。

    这里不仅拥有全国最先进的医疗设备，更是疑难病症的“终点站”，无数在地方医院束手无策的患者，都把最后一线希望寄托于此。

    因为此时已是晚上八点多，这个时候去肯定已经来不及了，所以林宇带着三人先吃了饭，然后找了个招待所住下休息。

    等第二天一早，他们吃了早饭，就直奔医院而去。

    天还没亮透，北京协和医院的挂号大厅已经像煮沸的开水般喧闹。

    白炽灯把墙面照得惨白，挂号窗口前蜿蜒着望不到头的长龙，人挤人、肩贴肩，汗味混着消毒水味在空气中弥漫。

    林宇攥着老栓叔的胳膊，生怕被汹涌的人潮冲散，身旁的王大春则用壮硕的身躯护着紧张得直搓手的赵大勇。

    “要号吗？”

    “心内科专家号！”

    “肾内科余主任，现取现拿！”

    黄牛们缩在墙角或游荡在队伍边缘，眼神像鹰隼般扫视着每个面露焦急的人。一个穿着藏蓝色夹克的黄牛凑到林宇跟前，压低声音：“兄弟，吴宁教授的号，加五十块，立马给你！”

    林宇皱眉推开他，转头瞥见老栓叔攥紧的拳头，那里面捏着皱巴巴的挂号费，每一分都浸着血汗。

    赵大勇脸色比昨夜更苍白，额角沁着冷汗，手指死死揪着林宇的衣角：“小宇，这么多人…… 能挂上号吗？”

    赵老栓张了张嘴，干裂的嘴唇抖了抖，却没发出声音，浑浊的眼睛里满是不安。

    “不用急，我们前面没有多少人了。”林宇说道。

    听闻林宇这么说，那黄牛识趣的走开了。

    随着队伍缓慢挪动，玻璃窗后的挂号员机械地重复着“下一位”，没过多久就轮到了林宇。

    他踮脚望向墙上的专家宣传栏，吴宁教授的照片被镶在最中央，简介上密密麻麻的学术头衔和科研成果闪得人眼晕。

    “挂吴宁教授的号！”林宇把身份证和钱塞进窗口，很快就拿到了号。

    诊室门外的空气几乎要被焦灼的情绪点燃。

    林宇靠着斑驳的墙壁，看着手中皱巴巴的挂号单，上面“127号”的字样被汗水晕染得有些模糊。

    走廊里挤满了拎着保温桶、裹着厚外套的患者和家属，有人蹲在墙角啃干硬的馒头，有人攥着票据来回踱步，此起彼伏的咳嗽声、哄孩子的低语声混着消毒水味，在头顶忽明忽暗的日光灯下发酵。

    “115号！115号在不在？”小护士的声音像把利刃劈开嘈杂。

    诊室的门刚裂开条缝，人群瞬间如潮水般涌上前，几个心急的患者甚至扒住门框，惊得小护士慌忙用白大褂抵住门缝。

    她侧身挤出来，脸颊涨得通红，扯着嗓子又喊了一遍，同时用身体死死挡住门口：“别挤！按顺序来！”

    林宇踮脚朝门缝里张望，只能瞥见吴宁教授伏案书写的模糊轮廓，白大褂的衣角随着动作轻轻晃动。

    每一次叫号，门口就会爆发一场无形的“争夺战”，有位老太太被挤得险些摔倒，王大春眼疾手快扶住她，转头嘟囔：“这哪是看病，简直像打仗！”

    “打仗都没有这么着急的。”林宇说道。

    时间一分一秒过去，墙上的挂钟指向十点。

    老栓叔蹲在地上想要抽烟，被路过的护士出言制止，最后只能烟袋锅子在青砖缝里碾了又碾又别在了后腰上；赵大勇则是蜷在长椅上，脸色苍白得像张纸。

    小护士依旧保持着机械的节奏，每次开门都精准控制着缝隙宽度，像守护城门的卫士，将躁动不安的人群隔绝在外。

    终于，当“127 号”的声音响起时，林宇几乎是被推着涌进诊室。

    门在身后 “咔嗒” 关上的瞬间，走廊的喧嚣骤然被切断，消毒水的气味变得清晰而纯粹，他也终于看到了吴宁教授专注看诊的侧脸。

    白炽灯将桌面的病历本照得发亮，吴宁教授摘下老眼镜，目光在赵大勇苍白的脸上停留片刻，声音沉稳如钟：“谁是患者，哪里不舒服？详细说说，从什么时候开始的？”

    赵大勇攥着椅子扶手，喉结滚动了两下，声音发颤：“吴、吴教授，我胸闷气短，爬两层楼就喘不上气，晚上睡觉…… 得垫三个枕头才能躺平。”

    他边说边解开衣领，露出锁骨处因频繁按压留下的红痕。

    “教授，我们在营口市医院检查过，说是心脏病。那边医生建议来协和手术，说这里康复几率高。”林宇说道。

    吴宁教授推回眼镜，骨节分明的手指捏着胶片凑近灯光。

    光影在他脸上投下交错的阴影，半晌才开口：“心电图显示心肌缺血，这张造影图……”

    他用钢笔尖轻点胶片某处，“左冠状动脉有明显堵塞。在当地做过药物治疗吗？”

    “吃了半个月药，没啥起色。”赵老栓赶紧跟着说道。

    吴宁教授抬头扫了眼赵大勇，又低头在病历本上疾书，钢笔尖划过纸面发出沙沙声响：“先住院做全面检查，包括心脏B超、动态心电图。手术方案得根据具体数据制定，但……”

    他顿了顿，目光从镜片上方透出，“你们来得还算及时，这类病症拖延不得。”

    赵大勇的手突然抓住林宇的手腕，掌心全是冷汗。

    林宇反手拍了拍他手背，转向吴宁：“教授，只要能治好，什么方案我们都配合！”

    诊室里陷入短暂的沉默，唯有墙上的挂钟滴答作响，吴宁撕下一张住院单，推到两人面前，白大褂袖口扫过桌面，带起一阵轻微的风：“去一楼办住院手续吧，医院会安排好各项检查的，等检查都下来，再安排具体的手术时间......”

    ......

    夕阳的余晖斜斜地洒在协和医院的青砖墙上，林宇和王大春并肩走出大门。

    林宇揉了揉发酸的后颈，王大春则扯松了领口的纽扣，两人脚步不自觉地慢下来，仿佛要把这一整天的疲惫都留在医院门口。

    “也不知道老栓叔能不能挺得住，毕竟这么大岁数了。”林宇望着住院部方向，那里的窗户亮起星星点点的灯光，像一片遥远而模糊的希望。

    王大春踢开脚边的石子，帆布包随着动作晃得叮当响：“这也是没办法的事情，他们家就没别的人，要我说老栓叔也是，怎么不把他侄子叫过来。”

    “谁家不是忙里忙外的，估计老栓叔也不想麻烦他。”林宇顿了顿，借着说道：“毕竟，这不是一天两天的事儿，耽误时间久了，人家日子也没法过了。”

    王大春闻言沉默了，喉咙里溢出一声沉重的叹息。

    “那咱现在咋整？”

    “时间就是金钱，走，直接去火车站，咱们早到一天，就早一天回来。”

    二人又打了出租车，出租车碾过北京胡同的青石板路，路灯的光影在车窗上斑驳跳跃。

    林宇和王大春拎着装满吃食的塑料袋，在火车站售票窗口前驻足，等买完了票就直接进站。

    因为路途遥远，林宇并不想吃苦，直接买的硬卧。

    因为这个年代，人们都不富裕，舍得买卧铺的人少之又少，大部分人无论去多远的路，都只会买硬座。因为买卧铺的人少，二人的卧铺正好挨着，还都是下铺，十分方便。

    站台广播裹着电流声响起时，绿皮火车正喷着白雾缓缓进站。

    二人上车，硬卧车厢的木门推开，混着汗味与泡面香的热气扑面而来。

    林宇摸到下铺冰凉的铁皮扶手，转头见王大春已经把帆布包往行李架上一甩，“噗通”一声倒在床上，鼾声随即响起。

    林宇解开衬衫最上面的纽扣，却没敢完全放松。

    这个年代的治安可并不好，小偷、扒手、甚至有可能碰到劫匪。

    虽然他的钱都装在了内裤兜里，但还是不得不小心。

    他隔着布料摸了摸藏在内裤兜里的钱袋，金属扣硌得皮肤生疼。

    也不知道睡了多久，细碎的脚步声从过道传来时，林宇猛地睁开眼。借着车窗外忽明忽暗的月光，他看见一个佝偻的身影正费力地往他们上铺攀爬。

    那人穿着洗得发白的蓝布衫，后颈有道月牙形的疤痕。

    林宇本想闭眼继续睡觉，突然大脑猛地一闪，再次看向眼前这个男人。

    “喂，大哥，你叫谢宝运？”

    林宇撑着身子坐起，声音在寂静的车厢里格外清晰。

    上铺的动作突然僵住，那人慢慢转过头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶。

    王大春被动静惊醒，迷迷糊糊地嘟囔：“咋了小宇？大半夜的……”

    林宇并没有回答。

    “我是叫谢宝运，你咋知道我的名字？咱们两个认识吗？”

    林宇顿时就笑了。

    “你不认识我，我却认识你......”