苏槿站在会展中心三楼的弧形走廊上，掌心沁出的薄汗在邀请函边缘洇开浅灰色的水痕。大理石地面倒映着水晶吊灯细碎的光斑，她低头看着自己珍珠白的鞋尖随着人流缓缓移动，耳畔是此起彼伏的寒暄声。签到台前摆着鎏金铭牌，第五届国际建筑双年展的字样在射灯下泛着哑光。
她借着核对座位号的间隙深呼吸，真丝衬衫领口的褶皱随着动作泛出薄荷绿的涟漪。A区第三排17座，红丝绒椅背上别着烫金名牌，苏槿二字在暗纹提花的映衬下显得格外清秀。落座时裙摆扫过邻座空椅的扶手，带起一缕若有似无的雪松香，这味道让她的睫毛轻轻颤了颤。
指尖刚触到皮质扶手内侧的调节按钮，穹顶忽然暗了下来。聚光灯在舞台中央织就银白的光柱，主持人醇厚的嗓音在环绕音响里荡开回声。苏槿将笔记本摊开在膝头，铅笔尖悬停在网格纸上，却在某个抬眼的瞬间突然凝固——斜前方第四排的转角处，有人正在摘灰呢大衣，修长指节勾着衣领的瞬间露出半截手腕，表盘折射的冷光刺痛了她的眼睛。
那个后颈与肩膀衔接处特有的弧度，像极了建筑系馆旋转楼梯投下的阴影。陆谦然转身时，额发扫过眉骨的轨迹都和记忆中分毫不差。苏槿感觉锁骨下方的脉搏突然开始敲打珍珠纽扣，笔尖在纸面洇出个颤抖的墨点。他怎么会在这里？不是说去苏黎世参加联合工作室项目了吗？
台上演讲者切换ppt的间隙，陆谦然侧身与身旁棕发的外国建筑师低语，喉结滑动的频率让苏槿想起毕业答辩那天。当时他作为评审坐在第三排，也是这样微微向左倾斜着身子，黑色衬衫袖口卷起两折，露出小臂淡青的血管。此刻他指间转着的万宝路钢笔，还是去年在威尼斯建筑论坛抽奖中的那支。
苏槿的拇指无意识摩挲着笔记本扉页的钢印，那是陆谦然在她研二时送的生日礼物。深空灰封皮右下角压着他们共同设计的Logo：交错的双螺旋结构，像未完成的拥抱，又像永远差半步就能严丝合缝咬合的齿轮。空调出风口的气流掀起前排某人资料册的页角，陆谦然的名字突然在嘉宾名单上浮现，职务栏赫然印着\"苏黎世联邦理工学院特别研究员\"。
苏槿的拇指无意识摩挲着笔记本扉页的钢印，凹凸纹路在指腹留下细密的刺痛感。这是陆谦然在她研二生日时送的手工笔记本，当时他们在模型室通宵赶图，晨光穿透亚克力板切割的巴别塔时，他忽然将深空灰的礼盒推到她沾着木屑的绘图尺旁。此刻封皮右下角的双螺旋Logo正随着她颤抖的指尖起伏，像两条在暮色中互相追逐的银河。
前排外国建筑师转身取矿泉水时，带起的风掀起资料册扉页。苏槿的瞳孔骤然收缩——烫银字体在纸页翻飞的间隙明灭，陆谦然三个字刺破记忆的茧房。她条件反射地向前倾身，珍珠耳坠撞在椅背上发出细碎的清响。资料册最新赞助商名录里，他的证件照仍保留着建筑系特有的光影处理，左侧颧骨处那道浅疤被修图师淡化得近乎透明，那是他们测绘徽州古宅时被飞檐划伤的纪念品。
\"当啷\"
铅笔滚落在座椅下的声响惊动了斜前方的身影。陆谦然整理西装的指尖在空中停滞半拍，雪松尾调的古龙水气息突然变得锋利。苏槿慌忙弯腰去捡，后颈擦过前排椅背的瞬间，突然想起毕业典礼那天的梅雨。陆谦然在礼堂罗马柱后拦住她，雨伞边缘垂落的水帘将他们圈成独立空间，他白衬衫第二颗纽扣的银线刺绣硌在她掌心，说要去苏黎世参与新型抗震结构的课题。
资料册上的职务说明正在空调冷风中轻轻震颤，\"特别研究员\"的英文后缀在纸面投下蛛网状的阴影。苏槿听见自己颈椎关节发出生涩的摩擦声，她强迫视线沿着铅灰色西装面料的经纬线攀爬，直到撞进陆谦然侧后方半掩的眼眸。他左手无名指第二指节抵着下唇，这个思考时特有的小动作扯断了记忆的保险栓——研一结构力学补考那夜，他也是这样在习题集扉页画满受力分析图，月光把两人交叠的影子钉在教室后墙的课程表上。
大屏幕突然切换成参数化设计的流体模型，蓝光漫过观众席的瞬间，苏槿看见陆谦然喉结下方若隐若现的红痕。那抹暖色调在冷色系投影里格外灼目，像未封口的火漆印，又像他们当年在未竣工的玻璃连廊上，用激光笔投射在彼此锁骨处的朱砂痣。