潭深墨，汹涌欲倾，却被浓长黑睫掩住，只默默看着她的手背。
林瑜挥不开，只得忍着，让他上药包扎。
绷带剪断后，顾青川总算能平复一点情绪，抬起眼，开口时声音却是出奇的滞涩发哑。
“为什么？”
为什么要假死离开，为什么要找来一具假尸骗他，为什么独自一人到了长沙府。
六年前的时候，林瑜也想知道为什么。
那时他说她像一个人。
六年后，又轮到他来问自己了。
“因为——”林瑜坦坦荡荡地回看向顾青川。
“我是我。”
她的声音平静，眸中疏离冷然一如当年。
第77章 何苦在一个寡妇面前狰狞
“是因为当初的话么？”
顾青川抬手轻抚她面颊, 目光一寸寸在她脸上描摹，黛色的眉，水映的眸, 丹红的唇, 雪揉的腮，还有一点泪痣, 即便是冷着一张脸, 也比梦中生动千分万分。
“可我并非那个意思……小瑜。”
已经许多年没有人这样喊过林瑜了, 从前的昵称由他口中说出, 带来的感受不是亲近, 而是头皮发麻。
“总督大人还请自重。”林瑜冷声斥他。去推他的手，还未使力气, 他先放了下来。
“我一个寡妇的名字，大人就这样脱口而出了。您自己的名声不要紧, 让我受连累就很不好了。”
“寡妇？”
这些年她孤身一人把孩子带大，心中必然是有气的，顾青川缓声道：“我还没死，你如何算是寡妇？你是我的妻子。”
“顾青川！”林瑜总算被他这一句激得彻底颦起了眉。
放在以前，顾青川必定会以为她是疯了，竟敢直呼自己名姓。然而现在, 他却觉得高兴。直呼他的名姓, 总比冷冰冰, 还带着嘲讽意味的“大人”二字要来的亲近。
只不过他面上的笑意很快便因着林瑜的下一句话收了起来——
“我已经与人成过亲了，就在五年前离京的路上。”
此话几如晴日霹雳，顾青川半点不愿相信, 她的防备心一向比旁人要强上许多，如何会与一个生人成亲？
可对上她的眼神, 又仿佛确有其事，顾青川定定看着她，“他——”
林瑜不等他问出口，径自打断，“他家中开着一间生药铺子，因着兄弟众多，才独自出来闯荡，我们二人得以相遇。夫君他读的书不多，却很斯文有礼，生得也年轻倜傥，知我是落难，不仅从未有过白眼，一路反而颇多帮扶。我们不久就成了亲。”
“大人知道何为夫妻么？他敬我爱我，无处不体贴，我们二人情投意合，拜过天地，这样才算夫妻。”
林瑜说这话并非要教会顾青川如何如何，她意在提醒，夫妻二字，不是他一个人信口说了就能作数。
不在意时她就是妾，是玩物，在意后就成了他的妻。
这未免太过可笑。
“是么，那他现在何处？”顾青川笑了笑，起身去了前边，在桌上倒了一盏茶，仍旧是波澜不惊的语气。
唯有离得近了，细看他握着茶盏的那只手，才能看见被压得发白的指端。
林瑜垂眼，与他表面一样的平静，“他已经死了，还没到长沙府就死了。”
顾青川沉默半晌，沉如乌云的面色稍稍霁和了些许，从壶中倒出茶水，一弯弧线落在杯壁，溅出的水滴沾湿了衣角。
“既然已经死了，便该放亡魂往生，你这般以寡妇自居，于他何尝不是一种拖累。”
“倘若不是遇到过你，我也不想以寡妇自居。”林瑜对上他疑惑的眼神，便知他没听懂，讽刺地扯了扯唇角。
“贵人多忘事，才几年过去，大人已经全不记得了。当初还在南京的时候，您嫌我粗鄙，给我送了几本《女训》《女诫》，上面说好女要卑弱，要守贞，要以夫为天，此生不得二心。大人虽然不曾亲自教导，却也常常督促，叫我深刻记在心里。”
过去许久，那些封建糟粕林瑜其实早就记不清了，只不过她觉得很有必要在这个时候说出来。
顾青川听罢，握紧手中已经有了裂痕的白釉瓷盏，想辩解些什么，却又无从说起，只得饮尽盏中凉水。
林瑜寮房里的这盏茶是昨日傍晚烧好的，依着她素日的偏好，什么茶叶都没放，只把水烧开过。顾青川从前喝的不说都是名茶，却也颇多讲究，连泡茶的方式也有先后步骤。
等她到了身边后，有时也喝她常喝的清甜豆蔻水，又或者是这样的水，已经许久没有喝过。分明只是一杯白水，味道竟也不同当年，生涩发苦到了极致，含在舌尖，比过去这五年还要难以下咽。
林瑜见他拿着自己昨日喝过的杯盏，心底膈应，却也不想多说别的话。
“纵使夫君已经骨销黄泥，魂归酆都，我也为他守上一