晚上7点多，在怀来忙了一整天的荣毅回到酒店陪李晓琦吃饭。
同样是落地窗前，同样是意大利美食，唯一不同的是两人不再是面对面，李晓琦坐在了荣毅的怀里。
遇人不淑、蹉跎半生，哪怕不肯认命、奋力挣扎，月老却不曾对李晓琦释放一点点善意。
即便是一再降低标准，等来的却是一次比一次惨烈的伤害。
在人前李晓琦强颜欢笑，用化妆品掩饰日渐苍老的容颜，努力维持自信、美丽的都市丽人形象。而一个个不眠之夜，李晓琦对着镜子抚摸眼角的细纹，黯然神伤，绝望在心底滋生：“也许我命中注定就该孤独终老。”
与荣毅相识于6年前，彼时荣毅前来应聘，而李晓琦也刚从情伤中走出来，打算开始新生活。
最初荣毅给李晓琦的印象是个憨厚的胖子，性格温和，长相普通，履历平常，典型的底层北漂，唯一可称之为优点的是那份从容和淡定，即使是面对美女和面试官双重加持的自己也是一切随缘的态度。
最终，荣毅顺利入职。
帮荣毅办理入职手续的时候，李晓琦出于职业习惯和胖子闲聊了些私人话题。
当得知荣毅也是单身，比自己还大四岁的时候，李晓琦为了怕荣毅尴尬还故作可爱地握了下拳头：“嗯，我也是单身狗，咱们共同努力。”
那时的李晓琦还没有意识到年龄对女性的杀伤力，如荣毅这般条件的男性从不曾出现在她对未来的规划中。
然而，现实接二连三甩给她几个响亮的耳光。
自小就是“别人家孩子”的李晓琦无颜将自己的遭遇向家人、朋友诉说，郁闷、愤懑、哀怨郁结于心。一次团建后忍不住向憨厚的胖子倾倒了心中的苦闷。
荣毅默默地陪了她两个小时，既没有假装感同身受，也没有故作温柔地安慰，而是在听完之后说了一句：“现在说出来，是不是比之前好点了？以后再憋得慌就说给我听，我心宽。”
“是体胖吧？”李晓琦记得自己当时实在是忍不住破涕而笑。
自此之后，两个人就成了朋友。或者说，李晓琦把荣毅当成了情绪的垃圾桶。
这一当就是6年，荣毅的陪伴给了李晓琦这6年里为数不多的慰济，老实可靠的胖子在不知不觉中成了她心灵的港湾。
不知从何时起，李晓琦对荣毅动了心，觉得其实与这个憨厚的胖子共同生活也是个不错的选择。他老实可靠、温柔体贴，更重要的是有担当，自己不会再被一次又一次地欺骗、伤害。
但是，李晓琦不敢主动开口。
经过接二连三的打击，李晓琦早已深深感受到了这个世道对她这种年过35岁的大龄剩女的恶意。在婚介所，连红娘都已经不再给她介绍年龄相近的单身男性了。要么年纪大上10岁开外，要么离婚带娃，收入和社会地位都还不如自己。
反观荣毅，40岁、未婚、世界500强工作、年收入30万。只要他要求不太高，30岁以下的女生一抓一大把。
况且，荣毅对李晓琦这几年的遭遇太清楚了。她怕荣毅嫌弃她一段又一段的情史，怕自己一旦开口表白，荣毅会敬而远之，两人连朋友都做不了。
李晓琦只能在日常中有意无意地与荣毅多接触，心中未尝没有期盼日久生情，荣毅会主动开口向自己表白。
直到有一天，因为疫情居家办公，两人在微信聊天的时候，荣毅提到新买了房子并饶有兴致地提到装修，李晓琦忍不住暗示了几句。结果让她心中窃喜，荣毅表示等疫情结束房子装修好就邀请她去做客。
“一般只有关系亲密的异性才会去家里作客，他这是对我有想法吗？”当时李晓琦是这样想的，甚至心里都在盘算着如果荣毅打算更进一步，自己是先矜持一下呢还是半推半就。
然而，李晓琦没有等来去家里做客的邀请，却等来了荣毅的辞职报告。
他得了不治之症。那一刻李晓琦只觉得天昏地暗，虽然理智告诉她这时候出这事比自己付出之后再出事要好，起码自己没什么损失，但胸口撕心裂肺的疼让她明白，自己不知何时已经爱上这个可靠的胖子了。
可她没有勇气在这个时候表白，陪他走完人生最后一段路。只能在自己的职权范围内给他争取了最高的离职补偿。
最后的时刻，当看着荣毅欲言又止地冲自己挥手告别，李晓琦泪崩了，她忍不住想：“他是不是在遗憾没有向我告白呢？他那么善良，即使真的遗憾也不会在这个时候开口了吧。”
之后的日子，李晓琦过的浑浑噩噩，再也没有心思去寻找新的恋情了。她感觉自己在这段还没有开始就结束的感情中耗尽了所有的热情。
冥冥中她觉得，自己不会再遇到相处这么融洽的人了。
直到昨天，本以为再也不会有消息传来的那个微信突然发过来一条语音，说自己是荣毅，病治好了，现在回到bj，想约她见面。
那一刻，李晓琦死灰般的心抑制不住的狂跳起来，听着那熟悉的声音，李晓琦无比确定这就是荣毅。
她毫不犹豫的答应，并迫不及待地把时间就定在了当天。
尽管理智告诉李晓琦，晚期肺癌没有治愈的可能，声音也可能是人工合成的，她强迫自己不去想这些，近乎自我催眠式的告诉自己，那就是荣毅，他回来了！
万幸，老天这次没有再苛待李晓琦。
转身的一瞬间，尽管身材、气质大相径庭，李晓琦还是从那熟悉的眉眼中认出了荣毅。他变了很多，变瘦了、变年轻了、也变得有点冷漠了……
李晓琦怀揣着失而复得的惊喜跟随着荣毅来到了这里。
期间，荣毅说了很多，大部分李晓琦是不相信的，那根本不符合常理。
但李晓琦不在乎，只要荣毅是真的就行。
随后，李晓琦发现荣毅还变得霸道了，他毫不掩饰对自己的企图，也不管自己愿不愿意，径直占有了自己……在失去意识前李晓琦心里冒出一个念头：“原来自己既不会故作矜持也不会半推半就啊。”
今天早上，荣毅简单交代了两句就把李晓琦留在房间独自离开了。
没过多久，李晓琦开始上吐下泻，全身还冒出了大量的虚汗，很粘稠，还有腥臭味。李晓琦顾不得多想，手忙脚乱的清理身体。等到身上所有异状消失，筋疲力尽的李晓琦倒在床上沉沉睡去。
再次醒来已经日头偏西，快6点了，而荣毅还没有回来。
李晓琦强忍着酸软下床，查看了整个房间，发现连个行李箱都没有。巨大的恐惧一下子撅住了李晓琦，她禁不住开始胡思乱想：“刚发生这事，他不应该陪着我吗？怎么一天都不见踪影？连行李都没有，这是打算跑路？难道他就是找我尝个鲜，弥补下遗憾？”
当荣毅推门进来时看到的就是一位只裹着浴巾的半裸美女梨花带雨的扑过来，宛若溺水之人抓住救命稻草，挂在荣毅身上再不肯下来，哪怕是吃饭的时候都要坐在荣毅腿上。
对于美人的热情，荣毅感觉有点莫名其妙，这是被我睡服了，一日不见如隔三秋？
但他也不会傻傻地拒绝，反正对荣毅而言李晓琦的身体真的轻若无物，就算变成挂件24小时挂在身上也无所谓。
“嗯，这身材是真的顶！”享受着喂到嘴边的美食，荣毅默默的盘算着，双手下意识的紧了下，把李晓琦往自己怀里揉了揉。
“呀！”李晓琦横了荣毅一眼，没有挣扎，反而把身体往荣毅怀里靠了靠。
经历了傍晚近乎绝望的心路历程，李晓琦现在愿意用一切手段留住荣毅。
李晓琦：“你今天去哪儿了，这么晚才回来？”
荣毅：“我在怀来建了个度假村，今天去现场了，回来的时候又在四环那堵了一会。”
李晓琦：“有那么忙嘛，连第一天都不陪着我。你都不知道我今天身体有多不舒服。”语气幽怨中带着妩媚。
荣毅倒抽了一口气，“高人”的风范差点维持不住了，心中默念着“妖女休想坏我道行”，抱着李晓琦起身，一脸的温柔：“应该不会特别不舒服，不过以我对你的了解，尴尬肯定是会有一点，所以我才安排了外出的行程。放心，再不会了，只要你想，我就陪着你。”
听了这话，李晓琦挺起身，诧异地看着荣毅：“你知道我不舒服？所以是因为你吗？我不是吃坏了肚子？”
荣毅：“嗯~本来是应该现在跟你解释的，不过现在需要你给我解决一下，只能明天再解释了。”
李晓琦：“呀~~”
荣毅：“放心，同样的事不会再发生了，明天我一整天都在。”