延国，江南。
琴弦在盲眼琴师指下发出呜咽般的颤音。
他的手指悬在第七根弦上迟迟未落，那根弦昨日刚断，是邻家女孩用攒了三个月的绣花钱给他换的新弦。
剧痛从指关节蔓延到肘部，像无数细针顺着血脉游走。
六十年的眼疾让他的听觉异常敏锐，此刻却连风声都变得刺耳——那个在他脑内响动的声音，并未让他看见什么幻境，却能让他凭借听觉，“看见”自己未来十年仍会在这方小院里，听着女孩出嫁、生子、渐渐不再来访，最后只剩断弦与药渣相伴。
“先生？”
木门吱呀一声，女孩带着雨后的青草气挤进来：“我新学了《折柳曲》……”
她突然噤声，因为摸到琴师手背上暴起的青筋。
琴师下意识缩手，却被她温软的小手捉住。
女孩的手心有练琴磨出的茧子，粗糙处正好抵在他最疼的穴位上——这是少府穴，主掌心神。
“您的手比冰块还凉。”
女孩解下自己的鹅黄汗巾裹住他的手，汗巾上还带着体温和廉价香粉的味道。
琴师想起幻象中那个渐行渐远的背影，突然剧烈颤抖起来。
无数轮回里，自己这双手最终都会孤独地僵死在琴上，而此刻包裹它的温暖注定会成为新的痛楚。
药碗递到唇边时，他尝到熟悉的黄连苦味，却多了缕蜂蜜的甜——罐底最后一点冬蜜，是女孩留着等乞巧节蘸糍粑的。
碗沿有个小豁口，正硌在他下唇的旧疤上，这个细节让幻象突然崩塌了一角，因为所有轮回画面里，药碗都是完好的。
“若明知往后都是苦……”
他声音嘶哑得像磨砂的弦。
女孩突然把什么冰凉的东西塞进他手里。
那是块刻着歪扭梅花的梧桐木，新刨的木屑还沾在纹路里。
“昨天捡的树枝，给您雕了块义甲。”她扳开他蜷曲的手指：“您总说旧义甲刮弦……”
琴师摸到木甲边缘的刻痕——那是女孩偷偷数他咳嗽次数时刻的竖线，最密集处还描了朵梅花。
剧痛突然变得具体起来，不再是轮回中虚无的折磨，而是此刻掌心真实的木纹与温度。
当女孩的指尖在琴上弹出第一个走音时，琴师枯井般的眼眶突然发热。
他摸索着覆上她的手背，带她拨出完整的《折柳曲》。
在走调的旋律里，他听见二十年前师父说的话：“琴者禁也，禁的是贪生怕死之心。”
如果此时选择死亡，或许未来的轮回中，能够有新的人生、新的体验，一切会变得不一样。
可是……
人活一世，何必苛求未来？
更何况，那时的自己，又是否还是自己？
我能体验到的，只有当下，这个温暖的当下。
……
南海小村。
麦浪在农夫眼前晃动出金色的眩晕。
镰刀“当啷”掉在田垄上，惊飞了偷食的麻雀。
那个声音展示的幻象还在继续：今年秋收的麦子会在粮仓里发霉；妻子染了伤寒；明年的秧苗刚抽穗就被蝗虫啃噬；后年……
“当家的！”
妻子的呼唤从田埂尽头传来。
她挎着竹篮深一脚浅一脚走在泥路上，补丁摞补丁的裙摆沾满草籽。
幻象中就是这个身影，会在三年后的冬夜咳血而亡。
农夫机械地嚼着妻子带来的杂粮饼，尝不出任何味道。
竹篮里躺着两个熟透的朱栾，是他去年嫁接的果树结的第一茬果。
“村长他爹过世了，这么大年纪，也是喜丧了，咱们得备些礼……”
妻子叨叨地说着，掰开朱栾，把更红的那半塞给他。
汁水顺着她龟裂的手指流到腕间，在那里积成浅红色的小洼，幻象里就是这双手，会在弥留之际死死攥着空药包。
远处传来货郎的拨浪鼓声。
妻子突然笑了起来，从怀里摸出个油纸包：“你上次说想尝尝龙须糖……”
农夫喉咙发紧。
“当家的？”
妻子突然凑近，沾着麦芒的睫毛忽闪忽闪。
他这才发现自己在流泪，泪水正砸在她的绣花鞋上。
他好像忽然有些明白了。
谁都会病，谁都会死。
村里每隔一阵，就会有人生死、有人死去……哪有人，是长生不老的？
麦田里的粮食也是一样。
总会有丰收年，也总会有灾年。
日子当然是苦的，可日子也是甜的，下一段人生，自己就算变成了富家公子、变成了天上飞着的仙人、变成了河里的小鱼，可不还是要生病、要死、要经历快乐和痛苦吗？
至少……眼前的妻子，她是真的。
……
蜀地，山间。
狼嚎声撕破山雾，逃兵正蜷在破庙的韦陀像后啃发霉的干粮。
神像缺了半边脸，剩的那只眼睛恰好盯着他怀里的包袱——里面裹着顺来的供果和半截蜡烛。
孩子们的笑声由远及近，羊角辫女孩的声音最亮：“我当新娘！”
他们在玩过家家，用狗尾巴草编戒指。
逃兵捂紧耳朵，但幻象仍在继续：这些稚嫩的面孔会在战火中扭曲，活下来的将变成和他一样的懦夫。
“大灰狼来啦！”男孩们突然发出尖叫。
逃兵从破窗望出去，三匹野狼正围着摔伤的羊角辫女孩打转。
她杏红的裤脚已经染血，却还死死攥着刚采的野莓。
逃兵的双腿忽然重若千钧。
二十年前他扔下锄头逃跑时也是这种窒息感，但此刻掌心黏腻的触感不是冷汗，而是神像前融化的烛泪。
孩子们哭喊着挤成一团，最小的那个尿了裤子，尿渍在泥土上洇出深色痕迹。
“滚开！”
嘶吼冲出口时，他尝到铁锈味——不知何时咬破了舌尖。
他摘下了破庙里的火把，奋力冲出了门，火把在他手中划出赤红弧线，热浪灼焦了他眉头的旧疤，这疤痕突然火辣辣地疼起来，是北疆军的箭矢擦过的伤口，也是他耻辱的印记。
最壮的灰狼扑来时，逃兵看清了它泛黄的獠牙。
幻象中这獠牙会刺穿女孩的咽喉，但此刻他闻到的却是野莓的酸甜混着童子尿的腥臊。
火把砸在狼腰上的闷响惊飞了林鸟，也惊醒了某种沉睡的东西——原来他挥锄的手还记得如何发力。
野兽惧火，更惧怕不畏死的人。
三只野狼不是逃兵的对手，它们在皮毛被灼伤、身体被痛打后，夹着尾巴跑了。
逃兵重重喘着气。
他有些恍惚，大抵是剧烈运动后、呼吸得太急，导致头有些发昏。
这种半昏半醒，在一声“英雄哥哥”中恍然消散。
孩子们哆嗦着喊他“英雄哥哥”，叽叽喳喳地说着什么，他却听不大清……但很快，那羊角辫女孩便把什么塞进他手里，是颗粘着泥土的饴糖。
“给你吃……”
女孩缺了门牙的发音含混不清：“哥哥，你是英雄，给你吃。”
逃兵抖得接不住那颗糖。
他想起七岁那年偷了供果，妹妹也是这样掰了半块麦芽糖给他。
所有轮回幻象在此刻土崩瓦解，因为没有任何画面能复现此刻舌尖的甜——混着血、泪和二十年陈垢的，真实的甜。
……
三道金光在天际亮得仿佛日月。
傅青舟脚下的沙地突然绽开无数野花，而对面的怪物第一次后退了半步。
那些嵌在肉瘤中的人脸开始变幻表情，有张苍老的面孔突然睁眼，哼起荒腔走板的《折柳曲》；稚嫩的脸颊泛起梨涡，仿佛尝到了蜜糖；最后是张布满疤痕的脸，在泪水中露出释然的微笑。
“这就是你的答案。”
怪物的声音出现裂痕：“用须臾的温暖对抗永恒的自由？”
傅青舟笑了。
他的指尖掠过新生的花丛，花瓣上的露珠映出万千世界：“你总说众生愚昧，却不懂正是这点星火，让人愿意一遍遍……走过漫漫长夜。”