#星光少女导师疑云#的词条在凌晨三点爆上热搜时，宋骁正在宠物店给捡来的三花猫掏耳螨。经纪人林姐夺命连环call打进来："宋骁！节目组停车场被拍到了！现在全网都在骂你蹭热度！"
宋骁捏着猫咪的肉垫对准镜头拍了张自拍，配文发送微博：【新晋铲屎官报道，请问猫砂和舆论哪个更难处理？】
评论区瞬间涌入上万条嘲讽。
【花瓶精滚出《星光少女》！】
【修音婊也配当导师？不如去给顾言哥哥伴舞】
【节目组眼瞎了吗？这届导师门槛是马里亚纳海沟？】
宋骁随手给"顾言全球后援会"的恶评点了个赞，哼着歌继续给猫咪梳毛。梳到第三下时，手机弹出《星光少女》制片人的消息："苏老师，明天录制照常？"
"当然。"我回了个猫猫举铁的表情包，"记得给我的休息室备足焦糖布丁。"
---
次日清晨七点，我嚼着泡泡糖推开演播厅大门。二十三位穿着制服的练习生齐刷刷转头，空气里漂浮着隐形的小刀片。
"苏老师好——"
问候声甜得能渗出砒霜。
我顶着满场审视的目光，径直走向导师席粉色转椅。今天特意穿了套香芋紫运动服，头发扎成慵懒的鱼骨辫，浑身上下写满"我是来春游的"。
"先玩个破冰游戏。"我晃了晃节目组准备的彩虹色骰子，"掷到同色的两人即兴合作舞蹈，我来当裁判。"
染着樱花粉头发的练习生突然举手："苏老师不示范下吗？"她颈间戴着某顶流代言的十字架项链，"毕竟我们都没见过您的现场呢。"
练习生堆里响起窸窣的笑声。
我吹破一个蓝莓味泡泡，从卫衣口袋摸出手机打开消消乐："行啊，你们先battle，谁赢了我跟谁跳。"
当第520关的彩虹炸弹炸开时，程雨已经完成三连空翻。作为主题曲C位，她今天穿了件露腰战袍，腹肌上还抹着亮晶晶的高光。
"苏老师。"她喘着气把话筒怼到我面前，"您觉得这段配什么音乐好？"
我盯着即将通关的消消乐界面，随口哼道："要不试试《猪猪侠》？挺配你刚才那个野猪冲撞的endingpose。"
全场死寂。
程雨的脸瞬间涨成猪肝色，我赶在她摔话筒前按下音响遥控器。重金属编曲版的《甜蜜蜜》突然炸响，我把手机往助理怀里一塞："帮我看着这局，掉星了扣你年终奖。"
在所有人反应过来之前，我已经踩着鼓点滑进场地中央。傣族舞的三道弯接爵士舞的折腰，云手化作popping的肌肉震动，最后以蒙古舞的抖肩衔接地板动作。当琵琶轮指混着电音炸开时，我忽然腾空跃起，在空中完成360度转体后稳稳劈叉落地。
"啪嗒。"
程雨的钻石耳钉掉在了地板上。
我随手捞过矿泉水灌了两口，对着呆若木鸡的练习生们眨眼："这是给广场舞阿姨编的减肥操，想学的话...得先交三斤焦糖布丁当学费哦。"
---
午休时分，#苏玥人类编舞天花板#已经血洗热搜。我蹲在休息室门口喂流浪猫，突然听见树丛后传来啜泣声。
"凭什么..."程雨攥着手机抽噎，"我练了五年舞居然比不过广场舞..."
我叼着棒棒糖凑过去，把最后条小鱼干放在她膝头："知道你为什么输吗？"
她警惕地往后缩。
"你跳舞像在解数学题。"我比划着抛物线，"这个动作该在23度，那个wave要持续0.5秒。"突然伸手戳她酒窝，"但舞台是游乐园啊妹妹！"
程雨愣怔间，我已经蹦蹦跳跳跑向拍摄区。午后阳光给旋转木马镀上金边，我当着二十三个镜头的面，突然蹿上中央立柱。
"苏老师！"导演的惨叫惊飞麻雀，"那是民国时期的..."
"安啦安啦。"我双腿盘住雕花柱身，掏出拍立得对准目瞪口呆的练习生们，"来猜猜我微信头像为什么是海绵宝宝？"
后来这张倒挂金钩的照片血洗各大论坛，我的微博评论区画风突变：
【姐姐的腰不是腰，是斩我的青龙偃月刀】
【谁说我们玥玥是花瓶！这分明是青花瓷！】
【顾言粉丝脸疼吗？这水平能教你们哥哥跳广播体操】
当晚收工时，制片人神秘兮兮塞给我个礼盒。打开是整盒焦糖布丁，附赠张卡片：【投资人指定您担任常驻导师，薪酬翻三倍——另外，顾言团队问能否约编舞？】
我挖着布丁给三花猫顺毛，手机屏幕亮起新热搜：#顾言苏玥合作舞台#。热评第一赫然是：【虽然但是...有点配？】
吹着夜风走向停车场时，我对着星空举起猫咪："看，打脸就像玩消消乐。"它嫌弃地挠了我一爪子，"只要凑齐三个彩虹炸弹——"
身后突然传来轮胎摩擦声。黑色迈巴赫降下车窗，顶流那张被誉为"天神下凡"的脸在月光下熠熠生辉："苏老
师，我的广播体操动作该怎么改良？"
我揉着猫爪笑出声："先从倒立吃布丁开始练？"