第343章：时砂漏尽处
林羽的指尖悬在祖父腕间的晶体手环上方三厘米处，能清晰看见金属表面细密的蚀刻——那串量子密钥序列，与他在星门祭坛输入的启动码完全一致。欢迎人群的欢呼声突然远去，他听见自己剧烈的心跳声，混着晶体碎片在口袋里的嗡鸣。
\"小羽，你的手在抖。\"林深教授的声音带着岁月沉淀的温和，布满老年斑的手突然抓住他的腕骨，触感与二十年前那个雨天别无二致。当时六岁的林羽在孤儿院门口摔倒，祖父就是这样攥住他，腕间的手环硌得他生疼。全息新闻播报声从广场巨型屏幕传来：\"失踪二十年的传奇科学家林深教授今日随远征舰队回归......\"画面里，年轻的自己正抱着晶体碎片发呆。
\"爷爷......你没死？\"林羽的声音发颤。老人笑时眼角的皱纹更深：\"在你带回第三把钥匙的时空里，我确实死了。\"他抬起手环，表面浮现出旋转的星门投影，\"但在这个时空，我等到了第48次尝试。\"
凌晨四点的月球基地，林羽盯着餐桌对面的祖父。煎蛋在盘子里滋滋作响，热气模糊了老人腕间的晶体——那是星门核心的碎片，与林羽口袋里的残片正在发生量子纠缠。\"星门是台时间织布机。\"林深用叉子切开流心蛋，蛋黄液在盘子里画出星门轮廓，\"每个文明插入钥匙时，都会创造新的时间支线。我们现在所处的，是你选择'回家'后的第17个平行时空。\"
窗外，\"苍蓝号\"的残骸正在环形山阴影中重组。苏瑶的求救信号突然切入餐桌投影：\"林羽！我的舰桥出现两个我......一个抱着女儿，一个在拆解星门......\"她的声音带着哭腔，背景里传来孩童的笑声。林羽猛然站起，咖啡杯摔碎在地上。碎片中倒映出三个不同的自己：穿远征军制服的、穿白大褂调试晶体的、戴着星门守卫机械面具的。
\"这是时间悖论的具象化。\"林深调出基地监控，画面里20岁的林羽正在实验室偷走晶体碎片，\"启动锚点时，所有时空的'可能性'开始渗透现实。\"警报声骤响，林羽左臂透明化——量子态坍缩前兆。祖父的手环投射星门影像：六个钥匙凹槽中，属于林羽的那把正在浮现裂纹。\"第39号时空的你，刚刚归还了钥匙。\"
冲进星门控制室时，\"苍蓝号\"正以肉眼可见的速度分解。林羽看见三个苏瑶在舰桥穿梭：28随舰长指挥撤退，35随母亲安抚啼哭的女儿，42随科学家拆解星门核心。\"接住！\"通风管道传来幼年小陈的声音。12岁的实习生抱着晶体核心跳下，脖颈处没有手术疤痕，却戴着与林深相同的手环：\"这个时空的我......已经老死了。\"
时间乱流在控制室形成旋涡，林羽的作战服布料同时经历老化与新生。他看见老张在维修舱对他笑，扳手从锈蚀的手滑落，又在落地瞬间恢复如新。\"队长，我孙子说他梦见我了。\"老张的声音带着时空重叠的回响，\"在另一个月亮上。\"
祖父的全息投影突然出现在旋涡中心：\"去祭坛，小羽！只有重启星门才能闭合所有支线！\"他的影像叠加着守墓人的星芒长袍，\"但你要亲手毁掉这个时空的钥匙。\"林羽摸到口袋里的晶体碎片，感受到无数个自己的体温——有的滚烫，有的冰冷。
当林羽踏上星门的瞬间，鞋底的金属纹路与祭坛产生共振。他看见所有时空的自己同时举起钥匙：有的坚定插入，有的犹豫收回，有的被机械守卫的时间炮击中，化作飞灰。苏瑶的三个身影同时抱住他，28谁的手滚烫，35谁的手温暖，42岁的手冰凉：\"答应我，让至少一个时空的我见到女儿。\"
晶体碎片在祭坛中央重组，浮现出祖父的科考日志。泛黄的纸页间掉出一张照片：2025年3月17日，林羽第一次握住晶体钥匙，祖父在背后偷偷拍照。\"每个选择都是新的开始。\"日志最后一页写着，\"包括选择不做选择。\"
林羽将钥匙插入第六个凹槽的瞬间，所有时空的警报声同时静止。他看见老张的孙子在地球港长大，小陈在幼儿园画出正确的星门图纸，苏瑶的女儿第一次学会叫\"妈妈\"。祖父的手环发出微光，投射出月球基地的实时画面——另一个时空的林羽正抱着晶体碎片发呆，而这个时空的林深教授，正在晨光中老去。
\"再见了，小羽。\"祖父的声音从四面八方涌来，\"替我看看新的月亮。\"星门轰然关闭的刹那，林羽的左手腕突然刺痛——那里浮现出与祖父相同的晶体手环，表面刻着：\"归途，第48次完成。\"
地球的阳光穿透控制室的舷窗，林羽看见自己的倒影：左手戴着祖父的手环，右手攥着苏瑶女儿的玩具小熊——那是从时间乱流中捞回的、唯一完整的物品。基地广播响起：\"远征舰队请注意，星门坐标已重置，下一次跃迁将在......\"
他走出控制室，看见小陈在走廊玩耍，哼唱着从未听过的童谣。老张正在给孙子打电话，声音里带着从未有过的轻快：\"小明，爷爷带你去看真正的月亮......\"苏瑶站在观景台前，望着地球的蓝白光泽，怀里抱着睡熟的女儿。
\"要喝咖啡吗？\"苏瑶转身时，鬓角的白发已经消失，\"这次是真正的28岁特供。\"林羽点头，看见她颈间的项链——那是星门钥匙的微型复制品，在阳光下折射出七彩光晕。
深夜，林羽独自来到月球表面。晶体手环投射出星门的虚影，十二尊守卫的轮廓在虚空中若隐若现。他摸出祖父的怀表，指针停在12:00，秒针却在逆向跳动。
\"下一次，换我来等你。\"林羽对着虚空低语。怀表突然响起祖父的录音：\"小羽，如果你听见这首歌，说明我成功了。记住，宇宙不是一条直线，而是......\"
话音未落，星门虚影突然具象化。林羽看见另一个自己从门中走出，穿着从未见过的黑色制服，胸前的徽章刻着\"时空守墓人\"。那个林羽摘下兜帽，露出与他相同的面容，只是左眼戴着机械义眼，虹膜里流转着星门的暗金纹路。
\"第49次尝试，林羽。\"对方伸出手，掌心躺着第七把钥匙，\"这次，我们要关闭所有星门。\"
月球的尘埃在两人之间扬起，林羽握住钥匙的瞬间，听见无数个时空的自己同时呼吸。远处，地球的朝阳正在升起，而星门的光芒，比太阳更亮。