暮春的马场浸在琥珀色的夕照里，草尖凝着将融未融的露珠，折射出细碎的星芒。欧阳瀚宇单膝跪地，指腹反复摩挲着新制的竹鞍，青竹削出的鞍桥蜿蜒如月牙，边缘用鹿皮细细包边，连铆钉孔都嵌着碎银片——这是他特意让铁匠铺改了三版的设计。三日前小逸安攥着铜铃图谱在书房打转的模样又浮现在眼前，稚气的笔迹还在边角画了歪扭的麒麟，最后用朱砂郑重地按了个小指印。窗外的阳光斜斜切进窗棂，在宣纸上投下槐叶的碎影，孩子踮着脚够砚台时，打翻的墨汁在麒麟尾巴上洇出一片乌云。
\"来试试这铜铃。\"他屈指轻叩，清越声响惊飞了槐枝上的画眉。扑棱棱的羽翼扫落几瓣槐花，正巧落在他铠甲缝隙里。这套玄铁重铠已跟随他征战七载，甲胄间凝结的汗渍与血痂层层叠叠，此刻却被夕阳镀上温柔的光晕。当啷一声，铜铃余韵未绝，小逸安突然捂住耳朵跳开半步，绣鞋踩碎了一片飘落的花瓣，惊得枣红马不安地刨蹄。
\"别怕，这是马驹的风铃。\"纳兰暖玉跪坐在锦垫上，素手拂过马腹的璎珞带。她腕间银镯滑出清响，与铜铃共鸣成韵。银护甲轻碰铜铃时，她想起昨夜在灯下绣护膝，小逸安蹲在脚边，用木炭在宣纸上临摹麒麟。\"阿娘，珍珠眼睛会痛吗？\"孩子突然发问，睫毛在烛火下投出扇形阴影。此刻她望着儿子攥缰绳的小手，指节泛着青白，便轻轻握住那只手：\"握紧时要像捧着蝴蝶，太松它会飞走，太紧...\"她故意捏了捏孩子的脸颊，\"就像捏阿爹的鼻子。\"
欧阳瀚宇闻言失笑，伸手揉乱儿子的发髻。发间隐约飘来乳香，那是纳兰暖玉特调的香膏，每次给孩子梳头时总要抹上些。记忆突然闪回三年前的雪夜，小逸安高热惊厥，他抱着孩子在王府长廊狂奔，铠甲上的积雪簌簌掉落。怀中的小身子烫得像团火，纳兰暖玉赤脚追出来，绣鞋都跑丢了一只，发间的玉簪在风雪里泛着冷光。那是他第一次明白，再坚硬的铠甲也护不住至亲的病痛。
马蹄刚踏碎第一片槐影，枣红马突然前蹄腾空。欧阳瀚宇瞳孔骤缩，看见儿子的惊呼被风撕碎的刹那，余光里纳兰暖玉的月白裙裾已卷着满地落英旋起。她的动作像极了宫墙下那支惊鸿舞，只是此刻水袖翻飞间，裹挟的不是落梅而是槐叶。欧阳瀚宇如苍鹰俯冲，玄色箭袖扫过草尖，后背撞上地面的瞬间，听见肋骨发出闷响。怀中的重量让他松了口气，却见纳兰暖玉半跪在地，软缎衣袖还保持着兜住儿子后脑的姿势，发间玉簪不知何时散落，墨发垂落如瀑，沾着几星草屑。
\"父王的血滴在我护膝上啦！\"小逸安指着金丝麒麟胸口的暗红斑点，声音发颤。欧阳瀚宇忍痛撑起上身，染血的手指却先替儿子理顺散乱的发辫。他瞥见纳兰暖玉解他衣襟的手在发抖，指甲深深掐进掌心，喉间涌上铁锈味，却笑着说：\"这叫麒麟挂彩，明日你就是王府最威风的小将军。\"其实肋下疼得像插着把冰刃，每呼吸一次都牵动着筋骨，但看着儿子眼里泛起的泪花，他悄悄用袖口擦去嘴角的血迹。
纳兰暖玉的指尖悬在丈夫肋下淤青处，迟迟不敢触碰。她想起婚前在宫中习舞，曾见过武师跌伤后的惨状。此刻欧阳瀚宇的铠甲已卸下，露出经年征战留下的旧疤，新伤叠在陈年的刀痕上，像幅斑驳的地图。\"明日请太医署...\"她刚开口就被打断。\"不过是摔了一跤。\"欧阳瀚宇握住她的手，指腹摩挲着她掌心的薄茧——那是常年握笔作画留下的痕迹。他忽然想起成亲那日，她的手也是这样凉，在红盖头下紧紧攥着他的袖角。
小逸安突然扑进父亲怀里，沾着草屑的小脸蹭着染血的衣襟：\"不要铁甲，要父王抱。\"欧阳瀚宇紧紧搂住儿子，感受着那小小的身躯在颤抖。怀中传来熟悉的奶香混着青草味，让他想起当年第一次抱孩子的情景。那时他刚从前线归来，铠甲未卸就冲进产房，看见襁褓里皱巴巴的小脸，粗糙的指腹碰了碰那比花瓣还软的脸颊，生怕稍一用力就会弄碎这脆弱的生命。
暮色漫过马场时，小逸安枕着母亲的膝头，望着父亲用匕首削新的缰绳。竹屑落在纳兰暖玉散开的长发间，混着茉莉花香。欧阳瀚宇的动作顿了顿，刀锋在月光下泛着冷光。他想起白日里妻子凌空护子的模样——那袭月白裙在风中舒展，像极了他们初见时，她在宫墙下舞的那支惊鸿。那时她还是个不谙世事的公主，发间簪着白梅，水袖翻飞间落英如雨。而如今，她的裙裾沾满草汁，却依然美得惊心动魄。
\"明日再骑，要记得收缰时...\"话未说完，儿子的手臂已缠上脖颈。小逸安把脸埋进父亲肩窝，温热的呼吸喷在伤口上：\"父王痛不痛？\"欧阳瀚宇的喉咙发紧，低头吻了吻儿子的发顶：\"等你长大了，骑马就能像阿爹一样稳。\"其实他多希望时光停驻，永远抱着这个还会在噩梦里喊\"父王\"的孩子，而不是看着他有朝一日披上战甲，走向他曾浴血厮杀的战场。
纳兰暖玉将披风轻轻盖在两人身上，指尖抚过丈夫肋下的淤青，月光爬上她眼角未干的泪痕。她想起昨夜小逸安在灯下临摹麒麟时说的话：\"阿娘，我要画会飞的麒麟，这样父王打仗时就能骑着它回家。\"此刻看着丈夫染血的侧脸，她忽然想起那些独守空闺的夜晚，听着更鼓数着归期，每声梆子都敲在心上。她伸手摘下丈夫发间的槐叶，叶片脉络在月光下清晰如掌纹。
夜风卷着槐花掠过他们交叠的影子，远处角楼的梆子声里，新鞍上的铜铃轻轻摇晃。欧阳瀚宇望着天上的弦月，想起少年时在军营的月夜，老兵们围着火堆唱思乡曲。那时他总觉得征战是最热血的事，直到有了妻儿，才明白铠甲里藏着多少牵挂。怀中的小身子渐渐放松，传来均匀的呼吸，他转头看向纳兰暖玉，月光为她的轮廓镀上银边，恍惚又是初见时的模样。只是此刻她眼角细纹里，都浸着岁月的霜。
\"疼就说。\"纳兰暖玉轻声道，指尖轻轻梳理他凌乱的鬓发。欧阳瀚宇握住她的手贴在脸颊，胡茬蹭着她掌心：\"有你们在，再疼也值。\"他想起出征前小逸安把自己画的麒麟塞进他怀里，说这是护身符。此刻那幅皱巴巴的画还藏在铠甲内衬，每次摸到时都像触到儿子温热的小手。风掠过马鞍，铜铃叮咚，惊醒了槐树上栖息的夜枭，扑棱棱的声响里，他忽然想起兵法书上的话：\"攻心为上\"——原来最锋利的箭，从来都是亲人的牵挂。
马场的夜渐渐深了，槐花簌簌落在马鞍上。欧阳瀚宇听着妻儿的呼吸声，肋骨的疼痛仿佛也变得温柔。他想起纳兰暖玉曾说，家是铠甲最柔软的内衬。月光下，小逸安护膝上的麒麟绣像泛着微光，黑珍珠的眼珠映着星辰，仿佛随时会跃出绸缎，驮着他们飞向永不分离的远方。而那串铜铃仍在轻轻摇晃，像在哼着摇篮曲，守护着这短暂却永恒的安宁。远处传来更夫梆子声，一慢两快，是戍卫换岗的暗号。欧阳瀚宇抱紧妻儿，铠甲下的旧伤与新痛都化作了绕指柔。
更声渐远，马场的夜沉入更深的静谧。纳兰暖玉的指尖无意识摩挲着丈夫铠甲的纹路，那些被岁月磨圆的边角，曾在无数个战场上替他挡开利刃。她忽然想起新婚那年，欧阳瀚宇出征前夜，也是这样将她圈在臂弯里，铠甲的寒意透过中衣渗进皮肤，却不及他掌心的温度灼人。那时他腰间还别着她绣的平安符，金丝绣的并蒂莲在烛火下微微发亮。
\"明日让张嬷嬷炖些虎骨汤。\"她将脸颊贴在他肩头，避开渗血的伤口，发间茉莉香混着他身上的铁锈味，\"肋骨折了要忌风，书房西窗该换双层窗纱。\"话音未落，指腹触到铠甲缝隙里硬邦邦的纸角——是小逸安画的麒麟图，边角已被汗渍浸得发皱。
欧阳瀚宇低笑，胸腔震动惊得小逸安呓语两声。孩子无意识地攥紧父亲染血的衣襟，嘴角还沾着白日摔落时蹭上的草屑。\"倒是像在训新兵。\"他捏了捏妻子垂落的发丝，在月光下细看那些若隐若现的银丝，\"当年宫宴上舞惊鸿的美人，如今倒成了管家婆。\"
话音未落，腰间忽被掐了一把。纳兰暖玉抬起头时，眼尾还凝着未干的泪，嘴角却噙着笑。她腕间银镯滑过丈夫铠甲，发出清泠声响：\"若不是你这伤骨体质，何用我操这些心？去年北境归来咳了半月，药渣都能垒座小山......\"她的声音渐渐低下去，手指抚过他锁骨处狰狞的箭伤疤痕。那年他中箭昏迷三日，她在榻前守得双眼通红，把宫中带来的千年老参都熬成了苦汤。
怀中的小逸安突然翻了个身，金丝护膝滑到小腿，露出膝盖上淡青的擦伤。纳兰暖玉轻轻替他拉好衣襟，指尖触到护膝内侧的暗袋——那里藏着她绣的平安符，针脚细密如星子。想起白日里儿子攥着缰绳的模样，那双手生得像极了欧阳瀚宇，指节修长，掌心却柔软。\"明日别让他再骑了。\"她叹道，发间玉簪在月光下泛着冷光，\"等伤养好了，我去求皇兄赐匹温顺的滇马。\"
欧阳瀚宇望着妻子发间的茉莉，花瓣在夜露中微微蜷曲。他想起成亲那日，她凤冠上的东珠晃得人眼花，却不及此刻鬓边素净的白花香。\"孩子总要摔打的。\"他将下巴抵在妻儿头顶，铠甲缝隙里漏出的汗渍蹭在小逸安发旋上，\"当年我十二岁从马上摔下来，断了两根肋骨，父亲只是扔给我副新鞍。\"
\"可你是将军之子。\"纳兰暖玉转身时，月光照亮她眼底的疼惜。她解下披风替丈夫裹住受伤的肋下，绸缎掠过他腰间陈旧的刀疤，\"逸安是独子......\"
\"正因是独子，才更要学会摔了自己爬起来。\"欧阳瀚宇托起妻子的脸，指腹擦过她眼下淡淡的青影。那里有道极浅的细纹，是去年他出征时，她夜夜在书房等捷报熬出来的。\"你总说铠甲太硬，可若不穿铠甲，拿什么护你们周全？\"他忽然想起昨日校场，小逸安踮着脚替他整理披风，奶声奶气说\"要像父王一样威风\"。
夜风卷着槐花扑进两人交叠的影子里。远处传来巡夜侍卫的甲胄轻响，规律如潮汐。小逸安突然在梦中呢喃：\"阿爹......飞......\"欧阳瀚宇低头望去，见儿子攥着自己染血的衣襟，睫毛在月光下投下扇形阴影，稚气的睡颜与记忆中襁褓里的婴孩渐渐重叠。那时他从前线归来，铠甲未卸就冲进产房，粗粝的手指碰了碰儿子皱巴巴的小脸，生怕稍一用力就会弄碎这脆弱的生命。
\"其实今日那马受惊，是我疏忽了。\"纳兰暖玉忽然开口，声音轻得像怕惊醒月光。她解开袖口，露出手腕上被缰绳勒出的红痕，\"今早给枣红马喂料时，见它右蹄有些跛。原该让马夫仔细查验的。\"她的手指绞着披风边角，银护甲在月光下泛着冷光，映出她眼底的自责。
欧阳瀚宇将她的手包进掌心，触到她虎口处浅浅的擦伤——应是护子时被缰绳勒的。他忽然想起七年前雁门关外，她为他包扎伤口时，指尖总被银针扎出血珠，却笑着说要把月光绣进铠甲。\"明日让马医彻查。\"他将妻子的手按在自己心口，那里隔着里衣，还贴着小逸安画的麒麟，\"你我都护着他，可有些路，终究要他自己走。\"
梆子声再度响起，这次是三更天。纳兰暖玉起身整理散落的披风，裙摆扫过地上的槐花，碎玉般的花瓣沾在裙裾。她望着丈夫在月光下削缰绳的侧影，刀锋起落间，竹屑如细雪纷飞。那些泛着银光的碎片落在他肩头，与铠甲上的霜花融为一体。恍惚间，她又看见初遇时的少年将军，在宫墙下舞剑，剑气劈开的月光里，也有这样细碎的银芒。
\"去歇着吧。\"欧阳瀚宇头也不抬，匕首在竹条上削出均匀的弧度，\"明日还要教逸安收缰的诀窍。\"
纳兰暖玉却在他身旁重新坐下，从袖中取出金剪，将过长的竹枝修得圆润。月光淌过她泛青的眼圈，淌过鬓角新添的白发：\"我陪你。\"她的声音混着茉莉香，\"就像那年在雁门关外，你替我烤兔子，我给你补铠甲。\"
欧阳瀚宇手中的匕首顿了顿。七年前的边塞寒夜突然涌入记忆：篝火噼啪作响，纳兰暖玉裹着他的披风，用银针穿起碎裂的甲片。她指尖被冻得通红，却执意要在护心镜上绣朵白梅。\"那时你说，铠甲是死的，人心是活的。\"他忽然道，竹屑落在小逸安熟睡的手背上，孩子无意识地蜷了蜷手指。
铜铃在新鞍上轻轻摇晃，惊醒了槐树上沉睡的夜莺。清亮的啼鸣划破夜空，小逸安在梦中咯咯笑出声，含糊喊着\"麒麟飞了\"。欧阳瀚宇与纳兰暖玉对视一眼，相视而笑。她伸手替丈夫拂去肩头竹屑，却在触及他染血的衣领时顿住——那里洇开的血迹，竟与小逸安画中麒麟的红鬃相似。