人类的血味道并不算好，有种粘稠的酸涩。
男孩摸了摸它的嘴筒子，低声说：“以后再不能随便抓别人家的鸡鸭鹅，知道吗？你这样做，被人发现的话会被打死的……”
又说：“当然，我更有错。我不该偷偷昧下这只鹅，我该还给刘员外，还该给赔偿的。我还骗了奶奶……但是，奶奶今年病了好久了，郎中一直说，奶奶该吃些肉补补身子，可是今年家里的鸡得了鸡瘟死光了，奶奶又不肯拿钱买。”
男孩圆圆的、白净的脸上滑下两行眼泪。
这是它第一次看见人哭。
它在鹅肉汤的香味与柴火的烟雾间忽然闻到陌生的气味，它愣了一会儿，才发现那原来是人类悲伤时身上散发的味道。
人类的气味不比肉食动物那般张扬，也不比兔子老鼠那般隐蔽。
它深深吸了口气，瞬间整座村庄的颜色和形状、欢乐和悲苦都在鼻尖里成形……
人类的气味丰富得不可思议。
它在深林里生活了数百年，也已经宁静了数百年。今天，它似乎终于找到了新的乐趣。
——甚至，似乎比锅里炖着的那只鹅还要有意思些。
它望着那个男孩，回想起自己第一次见到彩虹时的感觉。
-
它观察了几天村子里的狗，把自己的耳朵和嘴巴变得圆了些，尾巴变得短了些。
这下，它可以毫无顾忌地跟在男孩身后，得意洋洋横穿整座村子了。
任谁见了它，不赞叹它是只漂亮威风的大狗？
它对这座村庄很满意。
只可惜，它很快明白了“穷”这个词的含义。
——男孩家里很穷。穷到自从上次那只大鹅吃完，再也没吃过肉。
不过它也到处闻嗅过了：除了刘员外家、杜秀才家，没人能月月吃肉。
哎，人类的食谱和它太不相似！
又过了挺长一阵子，它搞明白了“姓氏”的意思。岩下村里两家大姓，“刘”和“杜”，而张祐海却是姓“张”的，在这里是独一份。独一份，也就意味着没有亲朋好友、没有宗族往来，播种要自己种，收割要自己收。
后来它断断续续听了男孩和他奶奶的故事：
张家在镇上是个大姓，祖辈出过位极人臣的大宰相。只是因着种种变故，张祐海这支族人很快没落了。张祐海祖父又是个一辈子碌碌无为座山吃空的破落户。到他父亲那一辈时，刚学完《论语》，就被迫要扛起一家生计了。
无可奈何，只得违背“文人世家”传统，外出经商。
经商倒有些头脑，卖药材卖出了一些名声。于是娶妻生子，家庭还算和美。
然而又很快在外边害了病，客死他乡。那时候张祐海才不到三岁。
孤儿寡母，人为刀俎我为鱼肉。很快，张祐海父亲留下的家产被族人霸占瓜分。母亲不堪忍受张家人日益苛刻的对待，远嫁到了山的另一头。
张祐海的奶奶总算还是张家长辈，以死相逼保下了她从前在岩下村购置的几块田产——那是她年轻时压箱底的嫁妆，她如今的棺材本。
为了这事，也闹得和镇上亲戚们翻了脸。
于是奶奶带着张祐海到了岩下村生活。
村民并不都良善，只是习惯了田产归大户人家所有。奶奶知道自己已经再无倚仗，便将四分之三的田地用更低的价格租给以前的老佃户，余下的地自己耕种拾掇。
就这么，将张祐海拉扯到了如今的年纪。
富贵人家讲究“三岁开蒙”。张祐海当然请不起教书先生，家里只有一套祖父从前用过的砚台笔墨，别的再没有了。
好在本地一向有崇儒之风，“每十户必有诵读”。邻村有个私塾，是位老秀才做先生，每天午后开一个时辰的课——再多就不行了，村里孩子都是要帮干农活的。
张祐海每天翻山去就学。他听课认真、背诵也快，在地上用树枝练字，竟也练得一手好字。
当然，这也就是与村中其他孩童相比较罢了；或许到了镇里城里，他不过资质平平。但至少在这儿，他是老秀才的得意门生。
每天下了学，张祐海还要赖在老秀才房间里多读一个时辰的书。
等到太阳落在西边山坡上，他便只能依依不舍与书籍告别。不然翻山回去，天就要黑了。
山里的夜色比墨还浓。
山坡上还躺着两户村子的坟地。夏夜里路过，偶尔能看到粼粼的鬼火漂浮。
不过自从有了大狗陪他，他就不再害怕了。
“小鹅，我们今天走小路，顺道找找野连翘。镇上的药铺最近在收连翘，果子晒干，一斤能换十几文钱呢！”
对了，他给它取了名字。
——小鹅。
它还挺喜欢这个名字的。因为它一听到这个名字，就想起烧鹅和男孩炖的鹅汤的美妙滋味。至于作为“狗”被喊作另外一个动物大约是件有些奇怪的事，可它毕竟不擅人言，男孩毕竟也才八九岁，正是满脑袋奇思妙想的年纪，他们都对此无甚意见。
“小鹅，你说那边会有连翘吗？”
它陪着他走进林子里找野生连翘。
连翘果子是一味药材，男孩背诵村里郎中医书上的说法：“有清热解毒，消肿散结，疏散风热的功效。”
崖仪多山，山中多草木。买卖药材是本地自古以来的营生。
自从张祐海的奶奶生了病，家里最后一点田产也低价租了出去。奶奶种不了地了，张祐海又还太小。奶奶总叫他别操心，只管好好读书。
张祐海是个早慧的孩子，他很留心郎中给人治病时说的话、留心镇上来的采药人。