深夜。
月光像一匹揉皱的银缎，从半开的窗帘缝隙里漏进来。
我蜷缩在竹编躺椅上，手机屏幕在黑暗中忽明忽暗。凌晨两点的虫鸣裹着山风穿堂而过，茶几上冷透的姜茶映着支离破碎的月光。
手机突然震动，我抬眼一看，锁屏上跳出她的消息：“对不起。”
我的心顿时一紧，指尖悬在键盘上颤抖，明明想说"没关系"，可最后还是删掉了打好的几行字，把手机倒扣在胸口，调成了免打扰模式。
窗外的老槐树在风里沙沙作响，像是有人踩着月光在树梢上叹息。
……
天刚蒙蒙亮，我便被一阵轻微的敲门声吵醒。
我赶忙起床开门，小跑着猛拉起扶手，竟是云姐，“云姐，怎么是你？”
“要不然还能有谁？”她疑惑地看着我说道，“我来是要和你说这周的房费，你记得有空的时候转一下。前两天来找你的时候，发现大晚上的你人不在家，昨晚也发了信息给你，你也没回，所以我想着今天起早点，当面和你说一声。”
“哦……好好好，我等会就转给你。”我怔怔地点了点头，心思却完全不在这里。
“你要记住这个事哦，别又搞忘了。”
“好，知道了。”我说着便关上了房门，内心竟有一丝失望。
正当我被这晨闹搞得有些睡不着的时候，没想到又响起了敲门声。
“又怎么了？”我有些不耐烦地拉开了房门，却忽然愣住了，沈小月穿着皱巴巴的睡裙站在雾里，眼下泛着青灰，“是……是你啊。”
“你大早上的……怎么了？”她的眼神有些暗淡，却硬是挤出一丝微笑。
“没……没怎么。”我的内心顿时有些窃喜，却依旧故作冷淡地说道：“你……怎么起这么早？”
“睡不着。”她应道，随即突然故作轻松道：“咱们不是说好了当我一个月的私人管家嘛，怎么今天就不送早饭了啊？”
我一时有些尴尬，心中五味杂陈，像是被晨露打湿的枯枝，既有意外重逢的微妙喜悦，又夹杂着一丝不易察觉的恼意。
我深吸一口气，试图理清这错综复杂的情绪，却不知从何说起。
沉默像一张无形的网，将我们紧紧束缚在这狭窄的门口。
沈小月低头轻轻搅动着手指，脚尖在地上画着圈。我僵硬地倚着门框，目光在她身上游离，最终定格在她那略显凌乱的发丝上，心中涌动着千言万语，到了嘴边却化为一缕轻烟。
“昨晚……为什么不回我消息？”她娇嗔道，眼睛却不敢看我。
“昨晚……睡得早。”
她却似乎根本不相信我的话，继续追问道：“是不是生我气了？”
“没……没有的事。”我故意假装伸了个懒腰，掩饰自己内心深处的尴尬。
“你撒谎，明明就是生气了。”她翻了个白眼，无情地拆穿道，“一个大男人，说话拐弯抹角的。”
“是！”我听闻便直接接话道，“我是生气了。”
“那……对不起嘛。”她有些愧疚地看着我，“我都和你道歉了……你就消消气呗。我这个人就是这样……脾气来了的时候就……对不起嘛，我有点饿了，给我做早饭好不好？”
我看着她扑闪着的大眼睛，内心的气早就消了大半，却还是追问道：“那你告诉我，那个赵天华和你……到底是什么关系？”
“我不是已经和你说过了嘛……同事关系。”她有些欲盖弥彰地回道，语气又开始变得冷淡。
“同事能做到昨天那种地步？”
她见我有些生气，自己开始有些不耐烦道：“你为什么总是要在这些无关紧要的人身上浪费时间呢？”
“我只是想要一个答案而已，这样也不行？”
“你是不是就是不相信我？”她有些生气道，“我已经和你说过了，他就是一个同事而已。”
“是我不相信你还是你不相信我？”我也有些恼意道，“我只是希望……我可以成为你可以信任的人而已，我……想了解你的一切。”
“我……”她将焦躁的目光移向了别处，“我不想讨论这个话题。”
她说完便从睡裙的口袋里拿出了一支烟，点着后轻轻吸了几口继续说道：“你……给我点时间，好不好？”
我看着她抽烟的样子，心里那股压抑的情绪终于爆发了。她的态度让我感到一种深深的无力感，仿佛我们之间的距离越来越远，而我却始终无法触及她的内心。
“沈小月。”我深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平静，“你到底把我当什么？”
她猛地抬起头，眼神里带着一丝愤怒和无奈，“那你想要我怎么样？你为什么不能给我点时间？为什么所有人都想控制我？”
“我没想控制你！”我猛地提高了声音，心里涌起一股无力感，“我只是关心你！我不想……”
天空灰蒙蒙的，仿佛被一层厚重的纱幔遮盖，不透一丝光亮。远处偶尔传来几声闷雷，预示着即将到来的风雨，却迟迟不见雨滴落下，更添了几分寂寥与不安。
“我的生活很复杂，你根本不懂。”
闷雷在云层深处炸开，第一滴雨砸在石阶上。
她仰头的侧脸突然与画中人重叠——那幅月牙山的夜景里，女子也是这样将月光披作嫁衣。
“那你为什么就不能把你所有的一切都告诉我？”我的声音有些颤抖，胸口像是被什么东西堵住了，“我不懂你为什么总是把自己关在一个壳里，不懂你为什么不愿意相信我？”
“你以为你是白马王子拯救灰姑娘吗？我自己的事我自己可以处理，我不希望任何人干涉我的生活。”她口中吐出的烟，伴着晨雾一起随风飘远了些，更显得有些决绝。
“我这不是干涉你，我们这些天……”我欲言又止地看着她，似乎想要将所有的不甘都宣泄出来，“我不喜欢被别人吊着，更不喜欢……。”
“那就算了。”她突然出声冷酷地打断了我的话，夹烟的手抖了一下，烟灰簌簌落在真丝裙摆，烫出焦黑的孔洞，“反正……都是你的一厢情愿，我并没有觉得我们之间有多好。”
我的心猛地一沉，像是被什么东西狠狠刺了一下。我看着她，眼神里带着一丝失望和惶恐：“你……真的这么觉得吗？”
“嗯……”她冷淡地应道，随即再次深吸了一口烟，将烟吐的很慢，“要不然呢？”
“那我们这些天，到底……算什么关系？”
她沉默了许久，终是轻声回道：“朋友关系……只是普通朋友。”