拾些碎柴回来。
他人小，拖着柴火回来，肩背都是磨破的血，手心也破了。
这一路当然也没少骂骂咧咧。
等回来，还要挨上一顿骂——
“不知道心疼的！这身衣裳新着嘞，又搞破了！你这捡的，半天就烧没了！”
小孩儿垂头挨骂，等人走了，才对着家里的老母鸡一顿骂，一面骂一面撒些麸皮之类的喂鸡。
封无为从他那听了不少新奇的词。
他当面默默受气，背后阴沉沉骂人，但始终没有像嘴里骂的那样，真的做出什么。
封无为知道，封槐什么也不会做。
最多也就是偷偷扮鬼，把村里欺负人的小孩吓得屁滚尿流，站在树后面得意洋洋地笑。
封槐小时候就是这样过来的。
在乱世中还算过得去……只是在封无为心里过不去。
他总是忍不住想到后来的封槐。
在他面前装乖撒娇、一点小事就眼泪汪汪的封槐；
躺在院子里晒太阳、眯着眼等他投喂，懒洋洋的封槐；
一点苦都吃不了、满肚子可爱抱怨的封槐……
在没有他的地方，吃尽了苦头的封槐。
而他本应该守在封槐身边，替他拦住一切苦厄。
封无为看着封槐被活生生砌入石桥，没有对方描述的那样轻飘飘，没有对方转述得那样体面——
年幼的封槐哭着求过饶、跪着磕头、挣扎过，到后来歇斯底里地诅咒所有人……
最后化为尸魇，求生不得，求死不能，生生世世、时时刻刻，供人践踏。
接着很长一段时间的记忆都是黑暗的。
封槐那时候也才六七岁，什么也不懂，就在无人听见的地方破口大骂，到崩溃地大哭，求谁放他出去，求谁跟他说说话。
再后来他就不哭了，阴沉沉地想着念着，有一天逃出去，他要把所有人也都砌入石墙里，锁住手脚，不叫他们死，日日欣赏那一面人墙。
他还要每日都去见他们，一个人名一个人名的念，念到谁谁就该吓得尿裤子，然后他乐滋滋听他们求饶、听他们骂自己。
他什么也不懂，在尚未长大、就被剥夺了未来的孩子心里，唯有以牙还牙以眼还眼的报复。
封槐就这么，哭着念着沉默着度过了数不清的日夜。
直到石桥被毁，他意外逃出。
他还是死前那副小孩模样，骨瘦伶仃的，穿着一身破旧的、过大的衣服，露出苍白的手脚，脸上没什么表情，木然地看着逃亡的村民。
这些人，甚至已经忘记了他，见到他时，只以为是战乱中谁家走丢的小孩，起了歹念。
封槐不知道自己在想什么。
他问了一个问题：“我是谁？”
那男人被问得一懵，过了一会编道：“你在战乱里走丢了，先跟我走。”
“我是谁？”他又问了一遍。
“谁知道你是谁？”那男人有些不耐烦了，转过头和妻子说，“傻子一个，你还不忍心，吃了就当吃猪崽，说不准能换些粮。”
封槐不知道听懂没有，灰眼睛看着他们，忽然甜蜜地笑起来：“吃猪崽，好呀，吃肉好。”
男人被逗笑了，转过头又和妻子讲话：“你看，傻子还以为要吃猪……”
他对上妻子惊恐的双眼，声音戛然而止，变作破风箱般嘶哑的气声——
封槐脸上沾着血，看着他的脑袋落到地上，手里生锈的短刀摔到地上，轻轻地重复：“吃肉多好啊。”
他看向女人：“你也想吃肉吗？”
所有人！所有人都想饮他的血啖他的肉，将他分食殆尽——
等封槐回过神的时候，此地已经是一片血海。
封无为看着仍维持着六七岁孩童样貌的封槐，脸上疯癫的微笑尚没有落下，就被茫然覆盖。
为什么，他没有如其他心愿了了的尸魇一般消失。
他还活在这个世上……他还活在这世上……
那他现在应该做什么？
封槐不知道，想不出来，只是行尸走肉般，将一切伪装成战火造成的。
他躲在废墟里，昏睡了几日。
醒来后，他开始往南走。
听说南方是很暖和的，没有飞扬的黄沙，没有战火，没有饥饿，也没有人吃人。
他要去那样的地方看看。
封槐不怎么吃东西，偶尔吃些野菜生肉，也并不抵什么饿，慢慢的，他意识到，他要吃的并不是这些人类的食物。
北方大战小战不断，战场冤魂重重，最易生魇，大大小小的尸魇。
封槐吞噬的第一只尸魇，是一对畸形的、长在一起的母女，他从尸体上抬起头，吸收尽最后一丝魇气与怨念，灰色瞳孔微微扩散——
他是城破逃难的