觉’。难道我画中的圣母很老吗？不，她们个个都青春年少，皮肤紧致，你找不到一根皱纹和白发。但是，她们每一个都会给人那种‘母亲’的感觉。”拉斐尔像是没发觉约翰的不对劲一样，“这种母性是和年龄无关的。”
约翰脱口而出：“但大部分时候是和年龄有关的！嗯、咳咳咳……”
“我明白你的意思，约翰。”拉斐尔笑着说，“大部分人都不是圣母，对吧？我也明白这点。我只是想说，她给我一种很特殊的感觉。”
“是皮耶罗不肯定你说这些，对吧。”约翰叹了口气，“我猜你在过去的那两周已经把他给烦透了。”
“嗯……”拉斐尔低下头，喝了一口葡萄酒。
“我想是这样的。”他轻描淡写地说，“我担心再和皮耶罗讲这些话，他会从大教堂最顶上跳下去。”
“不是吧，你，拉斐尔，也能有这么烦人？”约翰哈哈大笑。
拉斐尔跟着他一起笑。他喝了一口酒。
“实不相瞒，约翰，我一开始真心以为自己是看到了走在地上的圣母呢。”他说，“但越往后，我越感觉，她更像个魔鬼。你见过魔鬼么，亲爱的约翰？”
他又喝了一口酒。
第170章 未来的回响
如果这么说的是其他任何人, 约翰会认为自己正经历一场再经典不过的勒索。对方一定通过各种渠道获知了他刚刚经历过的那场……奇遇吧，姑且这么说，对方一定知道了他的奇遇, 并且决定利用自己所知的信息谋取某些利益。
可这么说的人偏偏是拉斐尔。
每一个和拉斐尔相处过的人都说拉斐尔是个活着的圣人，但约翰不这么认为。当然，拉斐尔既善良又宽容, 既真诚又亲切，拥有你所能想象到的一切优点与美德, 约翰不否认这些，可拉斐尔距离圣人还远得很呢。
倘若拉斐尔失去了美丽的容貌, 失去了他那惊人的才华, 失去了他被上天所赋予的一切恩赐之后，还能保持这样的美德，那他才算得上个圣人。
不过, 和拉斐尔说真心话确实是很安全的。
在约翰看来, 拉斐尔像个圣人的原因在于他实在是太骄傲了。太骄傲了, 不屑于用伪饰出来的善意待人，不屑于传播未经证实的流言，不屑于泄露秘密或者讲述谎言。太骄傲了，因此总是如此真诚, 而真诚, 那难道不是待人处事时最引人欣赏的品质么？
“我想我见过。”于是约翰说。
拉斐尔的视线从红酒转到他的脸上, 面孔中浮现出惊叹与好奇。那其中确实只有惊叹与好奇, 而没有丝毫嘲笑、回避或者惊恐。
不知不觉中，约翰意识到他已将一切都和盘托出。他告诉了那幅画像的主角, 那位可敬的夫人，实际上是他的情人；他告诉拉斐尔夫人的名字, 瓦伦蒂诺，她是多么优雅的母亲啊，她的所有孩子全都爱她、信任她，正如约翰也爱她和信任她一样；他说瓦伦蒂诺身上发生了不可思议的事情，她面目全非，形如* 魔鬼。
“我从未见过那么多种颜色出现在一块！”他在回忆时也忍不住抽搐和作呕，“太可怕了，拉斐尔，所有的颜色都在她的皮肤上流动，就像她是被无数只会在阳光下闪闪发光的虫子组成似的！”
“噢。”拉斐尔说。
他看上去像是在沉思，又像是在品味红酒残留在舌头上的余味。
然后他问：“那你还爱她么？”
“我说了这么多，你想问的居然是这个？”约翰匪夷所思地问。他看着拉斐尔，露出荒诞的表情，仿佛一个虔诚的信徒看到了一本诋毁经典的异教经书。
拉斐尔实际上能够理解约翰此刻的情绪。他又耸了耸肩，说：“我知道这听起来很莫名其妙，约翰，可是不管你有没有认识到，这才是唯一重要的问题。”
“我不明白。你显然只是在胡言乱语。”
“你觉得她变成了和魔鬼很类似的东西，但你没有杀死她或者离开她，而是选择了庇护她。”拉斐尔说，“别找借口。你确实庇护了她。这至少证明了你过去确实爱她，那么现在你还爱她么？这个问题的答案将决定你接下来怎么做。”
约翰的手指在空荡荡的餐盘中茫然地摸索了一会儿。
“那你呢？”他反问拉斐尔，“你和你的魔鬼又是怎么个情况？”
“‘我的魔鬼’，你说。”拉斐尔陶醉地一手抚胸，“多么甜蜜的说法啊，尽管不是事实。还不是。”
现在约翰开始觉得拉斐尔实在是很讨人厌了。
*
广场中燃烧着篝火。
人群沸腾得比火势更厉害，人们的影子密密麻麻地重叠在一起，悠远地晃荡着，好像一整片在风中轻微摇曳的森林。人群也在咕噜咕噜地冒着声响，高高低低，切切察察，好像树叶与枝条之间柔软的摩擦