【最后，这个聪慧明理的新妇用生死不渝的爱情来坚定丈夫的斗志，“人事多错迕，与君永相望。搜索本文首发: 奖励一把 jiangliyiba.com”将自身的幸福寄托在丈夫胜利归来之后！】
元稹品味着整首诗：“一韵到底，一气呵成！”
白居易叹了口气：“战争总会给百姓带来不幸，百姓对战争的态度也是复杂多变的。”
【《垂老别》的主人公是一个暮年从军的老翁，邺城兵败后，朝廷为了征集足够的兵员，不仅是未成丁的中男被强征，就连老翁老妇都不放过。】
【诗文开篇，诗人就点明了时代背景，“四郊未宁静”动乱不断，老翁虽然垂垂老矣却无法过上安稳的生活。】
【老翁感慨：他的儿孙都在这场战争中牺牲了，只剩下他这个老头子，也没有活着的必要了。】
【天下兴亡，匹夫有责！老翁虽身处民间，也有一颗忠君报国之心。他将拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去，同行为辛酸。”“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”】
【“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既然已经披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发了。】
【临出家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，也免得她伤心。谁知走了没几步，就听到老妻的悲啼声。】
【他唯一的亲人已哭倒在大路旁，老妻穿着褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟发抖，老翁的心也不由得一下子紧缩了起来。】
【“此去必不归，还闻劝加餐。”老翁明知生离就是死别，上前搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣。老妻这时已经哭得泪流满面，她也知道老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：“到了前方，你要多加保重，努力加餐呀！”】
【老翁毕竟是坚强倔强的，他不得不从大处着想，进一步劝慰老妻，似乎也在安慰自己：“这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要想越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易的。情况和上次邺城的溃败已全然不同，此去纵然一死，也还早得很呢！”】
【眼看就要分别，老翁不禁又回想起年轻时度过的那些太平日子，“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”可是如今的天下到处都在征战，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？“万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。何乡为乐土？安敢尚盘桓！”】
【山河破碎、生灵涂炭，这样的灾难并不是针对老夫妻二人的，老翁劝老妻想开一些，面对凶悍的敌人，与其束手待毙，倒不如放手一搏！】
【但真到了告别的时候，老翁又不免肝肠寸断，“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”这一去，就要永远离开生养自己的故乡，离开患难与共的亲人，这让老翁如何能够承受！】
【在《垂老别》中，我们看到的是一位正直勇敢，豁达大度的老翁。】
【杜甫高出于一般诗人之处，就在于他无论叙事抒情，都能立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别现象反映一般事实，准确传神地表现那个时代，描绘出劳苦人民和诗人自己的辛酸与苦难。】
【写了这么多征兵前的故事，杜甫也将目光转向那些从战场上回来的征夫，《无家别》描写的便是一个邺城战败后，回到家乡却发现自己已经无家可归，再次被征召入伍的军人。】
【《无家别》是以第一人称来讲述的，但讲述人不是杜甫，而是诗中的主人公。】
【主人公好不容易从战场上死里逃生，侥幸活下来，满以为回到自己的家乡，可以与亲人团聚。但眼前的一切却打破了他的幻想。】
【“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。”天宝之前这里园庐相望，鸡犬相闻，人声鼎沸，天宝之后却人各东西，一片荒凉，满目萧索……】
【“贱子因阵败，归来寻旧蹊。”家乡的“旧蹊”原本走过千百趟，闭着眼都不会迷路，如今却早就被蒿藜淹没了，只能费力寻找原本的痕迹了。】
【“久行见空巷，日瘦气惨凄，但对狐与狸，竖毛怒我啼。”主人公走了很多弯路才见到几个空着的巷子，当年百余家的村落，如今只剩下了几只狐狸。这些“畜生”反客为主，恐吓我不要进入他们的家园。】
李白：“‘园庐但蒿藜’‘但对狐与狸’，仅仅十个字，就把人烟灭绝、田庐荒废的惨象活画了出来。”
杜甫：“在人烟稠密的村庄里，狐狸根本不敢横行无忌。”
【“宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。”鸟儿都知道眷恋家乡，主人公自然也想要在家乡生活下去，他日夜劳作，开荒种田，只为在这里重建自己的家园。】
【但战乱年间，根本没有安稳的生活，县官一听说他回来了，就征召他再次服兵役。这次虽然是在本州服役，但他却更加可悲的发现，自己一无所有，既无人为“我”送行，又没有东西可携带，怎能不令“我”伤心！而且只要当兵，终归要远去前线的，将来前途迷茫，不知自己会葬身何处！】
【回头一想，家乡已经荡然一空，“近行”“远去”，似乎也没有什么差别了。】
高适虎目含泪：“写到这里，简直可以让鬼神为之哭泣了！”
【尽管主人公强作镇定，但那些痛苦的记忆时刻在心头回荡，“永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。”上次应征之前就已卧病在床的老娘，在“我”五年从军期间死去了！死后无人埋葬，以致于委骨沟溪！这是“我”心里一辈子都过不去的坎。】