李连成推开棺材铺腐朽的木门时，霉味混着樟脑气息扑面而来。月光从瓦缝漏进来，照在墙角那具藏青长衫的尸体上——脖颈缝合线里，竟还卡着半片泛黄的辣条包装纸。
"两年三个月零七天。"王掌柜从阴影里踱出，马灯映着沟壑纵横的脸，"侬倒是还记得回来。"
铺子里一切都如旧时光凝固：
- 棺材板上刻着歪扭的"正"字，是当年他数穿越次数的印记
- 墙角蜘蛛网挂着半截蓝牙耳机，落满香灰
- 那本《阴阳簿》躺在停尸台，纸页间夹着张杨贵妃的签名照
李连成指尖抚过积灰的墨斗线，突然发现柜台下藏着台老式电报机。发报键上粘着干涸的辣条油，摩斯密码纸条上重复着："勿归 勿归 勿归"。
"这是..."
"侬消失第七天就开始响。"王掌柜掀开棺材盖，里头堆满未寄出的信，"南京的、延安的、东京的...全在找那个带辣条味的小赤佬。"
黎明时分，棺材铺后院传来异响。李连成举着烛台推开柴房门，见玲子正在拆解一台锈迹斑斑的扫地机器人。零件堆里混着玉玺碎片，充电口插着蔫掉的辣条。
"时空管理局报废的。"玲子头也不抬，"徐福虽然灰飞烟灭，但他散布的纳米机器人还在..."她举起镊子，夹起只机械跳蚤，虫腹刻着菊花纹。
院墙突然被撞开，蒙恬驾着共享单车冲进来："李总！兵马俑业主委员会要拆了骊山改停车场！"他盔甲上贴着二维码，扫码显示联名抗议书——三万陶俑的指印在云端闪烁。
午后棺材铺来了位旗袍女子。珍珠发卡别在齐耳短发上，怀里博美犬开口却是陕西腔："咋？认不得额咧？"李连成手一抖，茶碗摔个粉碎——这分明是林小姐的眉眼，狗爪却戴着杨贵妃的翡翠镯。
"轮回系统出错，额跟贵妃娘娘的数据流撞车咧。"博美跳上柜台，"现在额是西安分区的孟婆特派员，这铺子以后是阴阳两界中转站。"
王掌柜默默递上改装过的验尸工具：洛阳铲改装的wifi接收器，墨斗线换成光纤，那本《阴阳簿》封皮贴着"生死簿云端同步终端"标签。
深夜李连成翻出藏在房梁的铁盒，锈迹斑斑的卫龙包装袋里裹着枚u盘。插入《阴阳簿》，全息投影显现徐福最后的留言：
"李桑，当你看到这段影像，说明我确实败了。但真正的秘密是——"画面突然跳转到1937年的棺材铺，年轻王掌柜正将针管扎入青衫男子的脖颈，药剂标签写着"磺胺试验品no.7"。
"这才是穿越的开始。"徐福的虚影浮现在验尸台，"我们都是实验室的小白鼠..."
李连成冲进后院实验室（现改造成辣条作坊），掀开腌菜缸般的大型服务器。培养液里漂浮着无数微型玉玺，每枚都刻着"试作型时空锚点"。
王掌柜倚着门框抽烟："东洋人当年给的可不是烟土，是能让人穿梭时空的'黄泉素'。"烟圈缭绕中，1937年的雨夜重现——日本兵踹门时，他给昏迷的李连成注射了最后一支试剂。
"侬以为的穿越，不过是场延续八十年的药物实验。"老掌柜敲了敲服务器，"徐福是项目负责人，我是观察员99号。"
博美犬跃上服务器边缘："额查过咧，现在侬身体里每颗细胞都带着时空粒子。"它爪子在光幕划出星图，"要么留在2012年当个普通棺材匠，要么..."
"当铺子底下的时空锚点启动，所有轮回彻底终结。"王掌柜掀开地窖门，旋涡状的光洞中漂浮着徐福的破碎代码，"选吧，小赤佬。"
李连成摸出那包珍藏的老辣条。油渍渗透包装袋，滴入光洞的瞬间，1937年的雨声、2023年的车鸣、三界崩毁的警报交织成洪流...
晨光熹微时，棺材铺照常开门营业。王掌柜擦拭着"时空殡葬服务有限公司"的新招牌，柜台上的收音机滋滋播放："近日骊山兵马俑集体休眠，专家称或与宇宙射线有关..."
穿藏青长衫的李连成靠在棺材旁，指尖摩挲着青铜罗盘改装的苍蝇拍。当铺门铜铃轻响，戴珍珠发卡的少女推门而入："老板，听说这里能托梦给前世？"
后院的辣条老坛微微震动，坛底光斑闪烁如星。一缕徐福的残存数据在发酵的豆豉香中低语："…ゲーム続く（游戏继续）…"