夜晚的帷幕缓缓拉开，城市的灯火开始闪烁，如同繁星点点。
程橙坐在梳妆台前，有些犹豫不决。
她平日里基本都是素面朝天，很久没有化妆，一时间变得些许生疏起来。
好不容易磕磕绊绊画完了一个淡妆，在涂口红的这个选择上，犯了难。
说到底还是因为顾知远一口气包了那么多的颜色，下午助理送过来的时候，直接在房间里堆了起来，她拆包装都拆了半天。
现在整整齐齐一大排，让人挑选困难。
“选什么好呢？”
程橙嘟嘟囔囔的，皱着眉头思考。
顾知远站在她的身侧，卧室暖光色调的灯笼罩着他的锋利五官，垂眸遮住了眼底的深邃，手指随意一点。
“这个应该挺好看的。”
有人做选择，程橙当然是高兴的，她伸手想要拿起顾知远点过的那支。
但下一刻，一双手先她一步，抽出了那支口红。
顾知远轻轻托起程橙的下巴，仔细观察她的唇形。
程橙闭上眼睛，感受着顾知远指尖传来的温度。
他的手法轻柔而准确，一点点地将红色均匀涂抹在她的唇上，每一笔都显得那么专注。
涂完口红，程橙睁开眼，镜子中的自己焕然一新。
挑选的颜色很素雅，不会过于张扬，淡淡的妆容让她看起来既清新又不失成熟。
顾知远凝眸看向眼前饱满的红唇，喉结微不可察地滚动了一下。
眼底，是灼热的情愫。
被这种眼神盯着，程橙害羞地低下头，脸颊染上了淡淡的红晕。
顾知远俯下身，唇瓣相触，口红的颜色在亲吻中渐渐模糊，留下了一抹自然的红润。
程橙忽然想到了什么，双手抵在顾知远的胸前。
她微微用力，想推开顾知远，有些慌乱地说：“哎呀，口红都被你弄花了，我得重新涂了。”
果不其然，镜子中，口红已经被吻花了，唇线模糊。
莹润的水光昭示着刚刚的举措。
顾知远却笑着说：“我觉得这样就很好看。”
像是打上了专属他的烙印，强势地宣告主权，拒绝一切别人的觊觎。
程橙幽怨地擦掉，重新自己涂。
整个过程还得防着身边的男人。
等全都弄完，她看看时间，惊呼道：“糟糕，快迟到了！”
定好的是七点，现在都六点半了！
顾知远倒是不慌不忙，安抚道：“别担心，我送你去。”
“好！那我们快点！”
程橙可不想在许久未见的同学面前留下不好的印象。
她急匆匆地穿上外套，又下楼梯去穿鞋，像是蹦跶的小兔子。
“慢点，别摔了。”
顾知远出声提醒。
车子在夜色中疾驰，最终准时抵达了聚会的地点，云山阁。
程橙下车前，顾知远在她耳边轻声说：“玩得开心，结束了我去接你，记得给我发消息。”
微凉的气息落在耳侧，几乎是一瞬间就消散。
程橙脸颊微红，乖巧点头。
云山阁的装潢很典雅，是带着复古气息的中餐厅。
最大的包厢内，一群男男女女正围坐在一起，欢声笑语中透露出岁月的痕迹与重逢的喜悦。
程橙推门而入，立即吸引了众人的目光。
她穿着简约而不失优雅的连衣裙，长发随意地披散在肩上，整个人散发着一种从容不迫的气质。
“哇，程橙，这么多年不见，你变得越来越漂亮了！”
一位男同学率先开口，语气中带着几分惊讶和赞赏。
“橙橙，你这妆容真精致，是不是有什么秘诀啊？”一个女生好奇地问。
程橙微笑着，一一回应着大家的热情问候。
她的心情很好，能够再次见到这些老朋友，总能感到无比的亲切和温暖。
“橙子！”
班长张莉的声音传来，程橙转头，看见她推门而入。
两人的眼底都是惊喜。
张莉穿着干练的职业装和大衣，一看就知道是刚刚工作结束赶来的。
她坐在程橙的身边，忍不住摸了摸程橙的长发：“橙子，我们也好久没见了，好想你。”
“我也是！”
程橙高中的时候一直被班长照顾，此刻也湿了眼眶。
张莉忍不住笑笑，捏了捏她的小脸蛋。
“你啊你，现在还爱哭。”
“才不是呢，只是见到你太激动了！”
程橙的五官本身就很漂亮，带着几分娇憨，如今眼眶微微泛红，更多了些明媚。
一时间，在场的人目光都停留在她的身上。
张莉笑眯眯：“橙子，你这些年都在干什么啊？”
“我……”
“诶诶诶，橙子你要是没对象，我给你介绍个！”
不知道是谁，起哄说了句。
其他同学也纷纷附和，有的男同学甚至
开玩笑说自己也要追程橙。
程橙微笑着摆了摆手，轻声说道：“谢谢大家，不过我已经结婚了。”
此话一出，众人皆是惊讶。
“橙子你居然结婚了！居然也没通知我们去喝喜酒！”
“我结婚比较突然，所以就没有通知大家啦，不过你们的祝福我现在收到也不算迟呀！”
程橙眼中都是幸福的笑意。
就在这时，坐在角落的卓丽冷不丁地插话进来，语气中带着明显的挑衅和自傲。
“程橙，你也真是的，这么年轻就急着把自己绑在婚姻里，难道你就不能像我们一样，做个独立自主的女性吗？”
她一向以新时代女性的代表自居，对于程橙早早步入婚姻的行为显然不屑一顾。
一时间，包厢内都安静了。
卓丽仿佛没察觉到氛围不对劲，还一个劲地上下打量程橙。
程橙穿的衣服是小众手工匠人打造的裙子，看不出品牌，卓丽只觉得是便宜货。
而自己身上穿的还是攒了几个月钱买来的高级套装！
况且程橙说结婚，手上连个戒指都没有，看着都感觉穷酸！
她的表情满是鄙夷：“现在早早嫁人，没工作，以后变成黄脸婆就惨了。”
程橙和张莉对视一眼，从彼此的表情都看到了无奈。
周围的人也都在窃窃私语。
“卓丽怎么能这么说程橙啊，现在闹得这么尴尬？”
“不知道她又在发什么神经，以前就是这种性格，现在过去这么多年还没改！”