陈星是晚上十点二十多离开的招待所，不是他自己想走，而是王桂华找上来赶人了，因为招待所有规定，十点半就要关门的。
高满堂真是惜才的人，听完陈星的故事以后酒都不喝了，不仅教了他很多电影剧本创作的常识，还一点点帮他抠故事里的细节，比如哪里需要调整哪里需要删改，真是让陈星受益匪浅。
陈星临走时，高满堂还送了他厚厚一摞稿纸和一支英雄钢笔。
稿纸没多少钱，但那支英雄的130金笔却要20元一支，抵得上陈星小半个月工资了。
但陈星没有拒绝，因为他明白高满堂送自己钢笔和稿纸的用意，那就是鞭策他尽快完成《山楂树之恋》的电影剧本创作。
同时，陈星也读懂了高满堂送自己出门时的殷切眼神——要争分夺秒，要时不我待！
夜幕下的长影厂静谧深沉，陈星的内心却是一片火热。
不就是重头再来吗？
有什么大不了的！
清冷的月光下，陈星的身影被拉的老长。
十几分钟后，陈星横跨大半个厂区，绕过著名的小白楼，来到了一处僻静的锅炉房前。
这里的锅炉工名叫刘文江，巴蜀人，抗美援朝战斗英雄，参加过收复平壤的清江川反击战。一次渡河作战时，美军的炸弹正好落在河里，渡河的十二名战士就活了他一个，代价则是一条左胳膊和脑袋里永远取不出来的弹片。
刘文江一辈子没结婚，无儿无女，以厂为家，退休后仍不愿离厂，又不愿白占公家便宜，厂领导只好安排他值守这间小锅炉房。
老头脾气怪性子倔，厂里的年轻人都怕他。陈星也怕，但因为工作原因，他经常要来锅炉房检查，没想到久而久之的还跟老头处出感情了。
他平时经常帮刘文江收拾卫生、清洗衣物，会带老头去浴池洗澡，偶尔不想回家了就来跟老头挤一张炕头。刘文江呢，有时会给他讲述战场上的故事，有时兴致来了还会教他几手功夫。
偌大个长影厂，鲜少有人关注这个偏僻的角落，陈星也乐得将这里当成自己的避风港和安乐窝。
今天有些不巧，刘文江竟然不在，陈星只能靠在墙边等。
不知过了多久，刘文江终于打着手电筒回来了。
陈星赶紧迎上去：“老爹，你去哪了，大冷天怎么不在屋里待着？”
刘文江一嘴浓重的巴蜀话：“老子巡夜切咯嘛，谁晓得你个龟儿楞个晚来呦。”
陈星纳闷：“厂里啥时候给你安排了个巡夜的活，我咋不知道？”
刘文江嘴里跟放鞭炮似的："老子勒叫革命脑壳，你娃懂个铲铲！要过年了噻，勒哈正是紧火时候，莫得人安排就躺平嗦？都跟到你几爷子嫩个垮丝，长影厂二天不垮杆才日怪！"
陈星被喷了满脸口水，无奈道：“哎呀别骂了别骂了，我这不是担心你么，就您这老胳膊老腿的，真碰上了坏人咋办？”
“你扯把子，像你这种样子的来三五个都挨不到我边边，信不信嘛？”刘文江瞪起眼睛。
小老头身高不到一米七，身材干瘦，满脸枯树皮一样的皱纹，怎么看都像迎风倒的选手，但陈星却不得不信，因为人家当年在朝鲜战场真杀过美国鬼子啊。
陈星服软了：“我肯定信啊，老爹你快点开门吧，我都要冻死了。”
刘文江这才上前开了门。
陈星赶紧冲到锅炉旁暖身子。
刘文江脱下军大衣挂好："你娃儿又跟屋头扯皮了嗦？"
陈星点点头，把今天家里发生的事情跟刘文江说了一遍。
刘文江气得直摇头："娶到勒种婆娘，硬是屋头倒了八辈子霉！"
陈星赶紧说道：“老爹，我暂时没法回家住了，你可得收留我啊。”
刘文江不以为意："公家的房子，关我锤子事，你爱住就住噻！"
“老爹你太好了。”陈星给了老头一个拥抱。
刘文江嘴硬心软："你娃少来勒套，给老子爬远点！"
陈星先帮刘文江干了会活，然后搬来桌子摆上煤油灯铺上稿纸，准备通宵写剧本。
不一会刘文江进屋准备睡觉，好奇的凑过来："你娃这是要搞啥子名堂嘛？"
陈星咧嘴一笑：“老爹，我要写电影剧本。”
刘文江怔了一下，似乎想骂人，又强行咽了回去。
陈星正色道：“老爹我没开玩笑，我晚上在招待所里碰到了一位来改稿的编剧，跟他说了我想的故事，他觉得很好，还鼓励我抓紧创作，这些稿纸和钢笔就是他送给我的。”
刘文江神色严肃起来：“你娃听好！做事要嚼烂了吞，想闯就莫拉稀摆带，再瘟头瘟脑的，老子两锭子给你醒瞌睡！”
陈星缩了下脖子：“老爹你放心，我现在知道自己想要什么了。”
“写嘛。”刘文江拍了下他的后脑勺，又想起来问：“你娃要写啥子电影？”
陈星嘿嘿笑：“爱情电影。”
刘文江橘皮般的老脸上刚涌起一丝好奇的神色，听到爱情两个字立马灭了火，又不想打击陈星，只能默默转身爬上了炕。
陈星早已预见刘文江以及厂内其他老同志的质疑，却依然选择《山楂树之恋》作为自己在长影厂的首秀。表面上看是因为这部张艺谋的作品契合了时代审美和大众情感，实则暗含他的破局野心——当六大电影制片厂惯于在革命叙事中点缀情爱时，他偏要撕开时代幕布，让爱情本身成为主角。
在配额制的围城里，主旋律剧本虽易获好评却难逃积压命运。《庐山恋》《潜网》的争议早已昭示：要突围，就得让石子击出水花。正如《哪吒》系列动画导演饺子所言——出来混，最重要的是先出来。
上影厂和北影厂革新破界赢得市场，长影厂为何不能？
要改革就改革个石破天惊，这才是身为华国第一家电影制片厂的底气和魄力啊！
当然，面对必将到来的争议，剧本的质量是重中之重，否则就是空中楼阁，都不用风吹，自己就先垮了。
这对于陈星是个巨大的挑战，却也让他热血澎湃。
他看着空白稿纸沉思了许久，直到刘文江的呼噜声都响起，才终于动笔。