在横店，那冬日的清晨宛如一幅被薄雾精心晕染的水墨画卷。这薄雾，似有若无，却又无处不在，轻柔地将整个片场包裹其中，给一切都蒙上了一层神秘的面纱。 两辆蜜桃粉的移动咖啡车，仿若从童话世界里悄然驶来，静悄悄地停泊在剧组外围。
那蜜桃粉的车身，色泽娇艳欲滴，恰似刚刚成熟、饱满多汁的水蜜桃表皮，在这朦胧的清晨里，散发着柔和且迷人的光泽。车身上印着的浅金色水蜜桃剪影，栩栩如生，仿佛下一秒就能闻到那清甜的果香。
仔细端详，叶片蜷曲的弧度竟是巧妙得如同被精心设计过一般，恰好拼成了“ht”的暗纹，这暗纹仿佛隐藏着一段不为人知的奇妙故事，又像是某种神秘的暗号，在这雾霭弥漫的清晨，默默等待着被有缘人解读。
二十个身着同色系羽绒服的身影，错落有致地分散在咖啡车四周。他们的帽檐压得极低，似乎在刻意隐藏着自己的面容，躲避着旁人的目光。然而，他们手中却整齐划一地攥着印有“剧组福利”的传单，在这略显清冷的氛围中，显得格外醒目。
这些传单正面看起来并无特别之处，然而，一旦将其翻到背面，便能看到一幅手绘的q版胡桃画像，俏皮可爱。画中的胡桃扎着在《长月烬明》时期那标志性的双螺髻，模样灵动活泼，可怀里却抱着一本《刑法》。
“冰美式加浓，谢谢。”胡桃轻声说道，伸出手，稳稳地接过场务递来的咖啡。就在她的指尖触碰到纸杯套上凸印的绒毛质感时，整个人像是被电流击中一般，猛地一顿，眼神中瞬间闪过一丝难以言喻的复杂情绪——那熟悉的触感，分明就是大喵的尾巴纹路。她下意识地轻轻旋转杯身，刹那间，杯腰处极淡的蜜桃香，如同被唤醒的精灵，悠悠地顺着袅袅热气升腾起来。
这股清甜的香气，在横店影视城那惯有的石膏道具气味中缓缓弥漫开来，两种截然不同的味道相互碰撞，就好似一捧洁白无瑕的雪，骤然落进了热气腾腾、翻滚着的沸腾油锅，瞬间激起了别样的、令人难以忘怀的奇妙氛围，为这片片场增添了一抹独特而又神秘的色彩。
场务掀开咖啡车保温箱的瞬间，胡桃不经意间瞥见底层未拆封的杯盖上印着“0714”钢印。看到这串数字的那一刻，她的眼神陡然发生了变化，像是被触动了内心深处最柔软的角落。她没有丝毫犹豫，突然迅速转身。就在这一瞬间，原本聚集在周围、宛如二十朵蜜桃粉云朵般的身影，像是受到了某种惊吓，又像是事先约好了一般，霎时四下飘散开来。
举反光板的姑娘，连忙踮起脚尖，伸手去调整那略显倾斜的灯架，发间佩戴的蜜桃发卡相互碰撞，发出清脆悦耳、宛如天籁般的叮咚声响；整理戏服的老太太，动作敏捷得如同一只灵活的松鼠，迅速地把应援手幅塞进《狂飙》剧本封皮，仿佛刚刚什么都没有发生过；就连一直专注于拉花的咖啡师，也突然停下了手中的动作，猛地仰头望向那略显阴沉的天色，手中拉花缸里的奶泡因为这突如其来的动作，抖出了半个猫爪印，在奶咖表面显得格外突兀，又仿佛在诉说着一段不为人知的秘密。
当场记板第三次卡在雪地里，那陷入雪地的板身仿佛在无声地抗议着这寒冷的天气。此时，胡桃正站在一旁，原本专注看着拍摄的她，在这一瞬间，突然将手中的剧本卷成了筒状，带着几分果断与决然，朝着咖啡车的顶棚敲了敲。那敲击声清脆而响亮，在这片场的嘈杂中，竟意外地传得很远。
二十个身着蜜桃色羽绒服的身影，原本正忙碌地穿梭在群演之间，手中捧着暖宝宝，一个一个地递给那些在寒风中瑟瑟发抖的群演们。可就在胡桃敲打车顶的这一瞬间，他们像是被施了定身咒一般，瞬间冻成了冰雕。动作定格在半空中，有的刚伸出手准备递出暖宝宝，有的正微微弯腰，脸上还带着关切的神情，却都在这一刻静止了。
后援会会长林芳，原本双手紧紧地捧着一本捐赠证书，那证书是贵州九龙村女校新建舞蹈教室的剪彩照片，承载着无数的希望与爱心。然而，此刻她的手却像是突然失去了力气，证书 “啪” 地一声掉进了旁边的融雪剂里，溅起了些许融雪剂的水花，那照片上的色彩也似乎在这一瞬间被晕染开。
“林姐女儿今年该上高一了吧？” 胡桃的声音轻柔地响起，她微微侧身，指尖点在了咖啡车玻璃的冷凝水上，随着她手指的移动，一个歪歪扭扭的奶粉罐形状渐渐显现出来。“当年您说绝不收明星施舍，非给我打欠条。”
她的话语中带着一丝感慨，思绪仿佛飘回到了过去。说话间，她的眼神突然一动，猛地伸手拽过了一个正试图往灯架后躲的短发女生。“小满你焦虑症复查单呢？上次模拟考数学 136 分还哭什么？” 她的语气中带着一丝嗔怪，却又满是关切。
这一番话，如同投入平静湖面的石子，在人群里激起了千层浪。人群里爆出细小的抽气声，大家的眼神中都流露出一丝惊讶与感动。此时，一位穿律师袍的女人下意识地伸手捂住了身旁女儿的眼睛，可那五岁的小姑娘却十分好奇，从母亲的指缝里偷偷地瞄着胡桃。她的目光落在了胡桃的戏服口袋上，那里露出了半截《刑法》教材，书页间还夹着一张三年前的心脏搭桥手术缴费单复印件，纸张微微泛黄。
“考研二战那位，你导师刚给我发邮件问为什么每周日准时失联。” 胡桃一边说着，一边拿着保温杯，挨个轻轻敲过二十个脑袋，那动作就像是一位严厉又亲切的师长。最后，她停在了戴毛线帽的女生面前，“张悦，你心理学考研题库第 287 页折角的那道题...” 她的声音突然卡壳了，目光紧紧地盯着对方卫衣上 “活着真好” 的涂鸦字迹，那熟悉的字迹瞬间勾起了她的回忆，那是 2012 年直播连麦时她随手画的。