手术灯熄灭的瞬间，叶蓁踹翻了等候椅：\"人呢？\"
\"转入icu。\"主治医生摘口罩的手在抖，\"但脑电波...\"
叶蓁揪住他领子：\"我要听人话！\"
\"72小时危险期。\"医生缩着脖子，\"程先生说...如果出现最坏情况...\"
\"放屁！\"叶蓁砸了病历板，\"他敢死试试！\"
icu玻璃墙外，叶蓁盯着监护仪上微弱起伏的绿线。护士小声议论：\"那位总裁已经站了八小时...\"
\"滚出去。\"叶蓁头也不回，\"把监控调成单人权限。\"
凌晨三点，警报声骤响。叶蓁撞开病房门，看见程砚舟在病床上抽搐，嘴角溢出血沫。
\"解毒剂在哪？\"她掐住值班医生的脖子，\"别跟我说没救了！\"
\"叶总冷静！\"护士尖叫，\"程先生自己准备了...\"
叶蓁翻遍程砚舟的私人物品，最终在他手表夹层找到微型芯片。全息投影亮起，程砚舟的虚拟影像微笑着开口：\"如果您看到这段录像，说明我赌输了。\"
\"王八蛋！\"叶蓁一拳打穿投影，\"玩什么临终遗言！\"
\"保险箱密码是您第一次骂我的日期。\"影像继续道，\"里面有解毒剂配方和...\"
叶蓁摔门冲进程砚舟的公寓，暴力拆解保险箱。里面静静躺着三支荧光蓝药剂，和一本烫金笔记本。
翻开第一页，赫然是七年前的记录：
「3月14日，叶小姐今天骂了17次\"滚\"，比昨天少3次。她喝黑咖啡时皱眉，下次换85c试试。」
叶蓁攥着药剂的手发抖，最后一页墨迹未干：
「如果这次醒不来，把公司股权转到她名下。记得每天早上的陈皮普洱要55c，她胃不好。」
——
\"静脉注射！立刻！\"叶蓁踹开icu大门，举着药剂怒吼，\"不然我烧了这破医院！\"
医生手忙脚乱接过程砚舟亲手研制的解毒剂。叶蓁趴在玻璃上，看着绿线逐渐恢复波动。
\"醒不过来就完了。\"她咬着指甲冷笑，\"你那些变态记录全被我看见了。\"
监护仪突然发出长鸣。
\"叶总！程先生生命体征...\"
叶蓁撞开医护人员，直接跨坐上病床揪住程砚舟衣领：\"装什么死！笔记本第203页写的什么？敢不醒我现在就念给全医院听！\"
程砚舟的睫毛颤了颤。
\"203页！\"叶蓁俯身咬他耳朵，\"你记了我七年来的生理期！\"
监护仪\"滴\"的一声恢复节奏。程砚舟苍白的唇角微微扬起：\"...温度...记错了...\"
\"放屁！\"叶蓁红着眼眶掐他脖子，\"55度一秒不差！\"
医生们目瞪口呆地看着垂死病人突然抬手，虚弱地抹去叶蓁脸上的泪痕：\"...哭起来...好丑...\"
\"谁哭了！\"叶蓁打掉他的手，\"是消毒水熏的！\"
程砚舟的指尖划过她攥皱的笔记本：\"...偷看...犯法...\"
\"去告我啊！\"叶蓁把笔记本拍在他胸口，\"等你好了，看我不...\"
话没说完就被拽倒。程砚舟用尽力气将她按在怀里，心跳监测贴片被挤得警报乱响。
\"松手！\"叶蓁挣扎，\"伤口会裂...\"
\"...死不了...\"程砚舟气若游丝地笑，\"...您说的...要批准才行...\"
医生默默拉上隔帘。叶蓁听见程砚舟在耳边轻喘：\"...第304页...别看了...\"
\"晚了。\"她得意地咬他下巴，\"连你写我'睡觉像考拉'都看见了。\"
程砚舟突然剧烈咳嗽，吓得叶蓁弹起来按呼叫铃。却听见他断断续续地说：\"...那是...赞美...\"
\"闭嘴吧你！\"叶蓁把氧气管怼到他脸上，\"再说话就念305页内容！\"
程砚舟立刻闭眼装睡，嘴角却翘着。监护仪上的曲线渐渐变得强而有力。
叶蓁翻开305页，突然愣住——整页只有一句话：
「今天叶小姐对我笑了，比收购恒生还开心。」
日期是五年前，她随手给他递了杯咖啡的那天。