云筝没有说话，轻轻摇摇头。
点滴瓶中的液体终于滴尽，傅凌鹤按下呼叫铃，护士轻手轻脚地进来拔针。
云筝的手背已经青了一片，针眼周围泛着不健康的苍白。
她全程没有看自己的手，目光始终落在窗外那片棕榈树上，仿佛那里有什么东西吸引着她全部的注意力。
\"再量一次体温好吗？\"护士柔声问道。
云筝轻轻摇头，声音轻得像羽毛落地：\"不用了，我很好。\"
傅凌鹤站在床边，看着妻子消瘦的侧脸。
阳光透过百叶窗在她脸上投下条纹状的阴影，让她看起来像被囚禁在某种无形的牢笼里。他握紧了拳头，指甲深深陷入掌心，却感觉不到疼痛。比起云筝承受的，这点痛算什么？
护士离开后，云筝掀开被子，动作有些急切。\"我们走吧。\"她说，声音里带着一丝傅凌鹤从未听过的脆弱。
\"再等半小时，让药效完全吸收。\"傅凌鹤按住她的肩膀，能清晰地感受到她突出的肩胛骨。短短几天，她瘦了太多。
云筝抬头看他，眼睛里的情绪复杂得让傅凌鹤心头一颤。\"我不想再待在这里了，一秒钟都不想。\"她的声音很轻，却坚定得不容反驳。
傅凌鹤深吸一口气，点了点头。\"好，我们现在就走。\"
他蹲下身，从床底拿出早就准备好的软底平跟鞋，小心翼翼地套在云筝脚上。她的脚踝细得惊人，傅凌鹤的大手几乎能完全圈住。他动作轻柔得像在对待一件易碎品，系鞋带时手指微微发抖。
\"能走吗？\"他问，声音低沉。
云筝尝试着站起来，却在第一步时踉跄了一下。傅凌鹤立刻将她打横抱起，她的重量轻得让他心疼。\"抱紧我。\"他说，声音里带着不容拒绝的温柔命令。
云筝犹豫了一秒，然后伸手环住了他的脖子。她的手臂冰凉，傅凌鹤能感觉到她脉搏的微弱跳动。他调整了一下姿势，确保她舒适地靠在自己胸前，然后大步走向门口。
走廊里空荡荡的，墨时安早已离开。傅凌鹤暗自松了口气，他不想让云筝再受任何刺激。电梯下到地下车库，助理已经等在那里，车门敞开。
傅凌鹤小心地将云筝放在后座，为她系好安全带，又脱下西装外套盖在她腿上。\"冷吗？\"他问，手指轻轻拂过她的额头，检查是否有发热的迹象。
云筝摇摇头，闭上眼睛。她的睫毛在苍白的脸上投下两道阴影，像受伤的蝴蝶翅膀。
车子驶向私人机场的途中，傅凌鹤一直握着云筝的手。她的手像冰块一样冷，无论他怎么揉搓都暖和不起来。助理透过后视镜担忧地看了几眼，傅凌鹤用眼神示意他专心开车。
\"要不要吃点东西？\"傅凌鹤从车载冰箱里拿出事先准备好的保温盒，\"林妈熬了你喜欢的山药粥，还加了红枣。\"
云筝睁开眼，看了看那个印着青花瓷纹的保温盒——那是她亲自挑选的，在他们结婚一周年的时候。一丝难以察觉的柔软闪过她的眼睛，但很快又恢复了平静。
\"我不饿。\"她说，但看到傅凌鹤眼中的担忧，又轻声道，\"等上飞机再吃吧。\"
傅凌鹤点点头，没有强迫她。他知道这几天云筝几乎没吃什么东西，每次都是勉强咽下几口就摇头拒绝。医生说是心理因素导致的食欲不振，需要时间和耐心。
车子驶入私人机场，傅凌鹤的湾流g650已经准备就绪。他先下车，然后弯腰将云筝抱出来。她这次没有抗拒，安静地靠在他怀里，脸埋在他胸前，呼吸轻浅。
\"傅总，一切准备就绪。\"机长站在舷梯旁报告，\"航线已经批准，飞行时间约11小时30分钟。医生也在机上待命。\"
傅凌鹤点点头，抱着云筝登上飞机。机舱内被布置得像一个小型卧室，主座位被改造成了一张简易床，铺着云筝最喜欢的淡紫色羽绒被和记忆棉枕头。角落里甚至摆放着一盏散发着柔和黄光的小夜灯——那是他们卧室里的同款。
傅凌鹤小心地将云筝放在\"床\"上，蹲下身为她脱掉鞋子。\"要换睡衣吗？\"他问，从头顶的储物柜里拿出一套真丝睡衣，同样是云筝常穿的淡紫色。
云筝看着那套睡衣，眼中闪过一丝惊讶。她没想到傅凌鹤连这个都准备了。她点点头，伸手想接过睡衣，却发现自己的手指抖得厉害，连这么轻的布料都拿不稳。
\"我来帮你。\"傅凌鹤的声音温柔得不可思议。他动作熟练地为云筝解开病号服的扣子，目光始终停留在她脸上，确保不会让她感到任何不适。当看到她锁骨下方那片尚未消退的淤青时，他的呼吸停滞了一秒，眼中闪过一丝痛楚。
换好睡衣后，傅凌鹤拉过羽绒被轻轻盖在云筝身上。\"睡一会儿吧，\"他说，手指轻轻梳理着她的长发，\"等起飞后我叫你起来吃点东西。\"
云筝闭上眼睛，但傅凌鹤知道她没睡着。她的眼皮在轻微颤动，呼吸也不够平稳。他坐在旁边的座位上，打开笔记本电脑处理一些紧急工作，但注意力始终在云筝身上。
飞机起飞时，傅凌鹤立刻放下电脑，握住云筝的手。他知道她不喜欢起飞时的失重感。果然，当飞机仰角增大时，云筝的手指紧紧抓住了他的，指甲几乎陷入他的皮肤。傅凌鹤一动不动，任由她抓着，直到飞机平稳进入巡航高度。
\"喝点水？\"他问，从保温壶里倒出温度刚好的柠檬水。云筝小口啜饮着，喉间发出满足的叹息。傅凌鹤看着她吞咽时脖颈的线条，想起医生说的\"脱水症状\"，心中又是一阵抽痛。
\"粥还热着，\"他拿出保温盒，\"尝一口好吗？\"
这次云筝没有拒绝。傅凌鹤小心地舀了一勺，轻轻吹凉，送到她唇边。云筝张嘴接住，慢慢咀嚼。她的动作很慢，仿佛连吃饭都耗尽了全力，但好歹吃了小半盒。