暮春时节，汴京郊外的翠竹林中，日光透过竹叶的缝隙，洒下一片片斑驳的光影。林中有一人单腿立在竹梢之上，衣袂飘飘，右腿空荡荡的裤管在微风中轻轻晃荡。他左脚脚尖轻点那不足拇指粗细的竹枝，身子随着竹枝的摇曳微微起伏，却始终如苍松般沉稳，平衡感令人惊叹。此人正是苏御，这独特的能力，既是天赋，也是他坎坷命运的馈赠。
回想起八岁那年，一场突如其来的大火，将他的世界烧成了灰烬。那场大火不仅夺走了他的右腿，更让他永远失去了家人。他清楚记得冲天的火光，母亲在生死之际将他奋力推出火海的最后一推，还有自己拖着断腿在泥地里艰难爬行时，那钻心的痛楚。
“好！好！好！”
一阵突如其来的喝彩声，惊得苏御身形一晃，差点从竹梢上跌落。他赶忙伸手抓住身旁的竹枝，稳住身形，低头望去，只见一位身着灰色道袍的老者正拄着一根乌木拐杖，站在竹林之下。这老者的右腿自膝盖以下空空荡荡，可整个人却站得笔直，犹如一杆傲然挺立的标枪，气势不凡。
“小娃娃，你这一身精妙的轻功，是从何处学来的？”老者仰头高声问道，声音洪钟般响亮，在竹林间回荡。
苏御微微犹豫了一下，随即轻轻从竹梢上一跃而下，单腿稳稳地落在地上，平静答道：“无人传授，是我自己琢磨出来的。”
“哦？”老者眼中闪过一道锐利的精光，紧接着说道，“那你可愿意拜我为师？”
苏御瞬间愣住了。这些年，因为残疾，他遭受了无数的白眼与嘲讽，却从未有人主动提出要收他为徒。
“我……我只有一条腿……”他低下头，声音越来越小，满是自卑与无奈。
“哈哈哈！”老者突然放声大笑，“你可知道老夫是谁？老夫便是江湖上大名鼎鼎，人称‘天残道人’的玄机子！这天残腿的功夫，本就是专为咱们这些缺胳膊少腿之人所创！”
苏御猛地抬起头，眼中瞬间闪过一丝希望的光芒。他曾听闻玄机子的名号，那可是江湖中如雷贯耳的武学宗师，武功高强，威名远扬。
“师父在上，请受徒儿一拜！”苏御毫不犹豫地跪倒在地，重重地磕了三个响头，额头磕在地面上，发出沉闷的声响。
玄机子满意地点点头，伸手将苏御扶起，说道：“从今日起，你便是我天残道人的关门弟子。不过……”他话锋一转，神情变得严肃起来，“练这天残腿的功夫，绝非易事，不仅要能吃苦，还得受得了罪，你可想清楚了？”
苏御眼神坚定，用力地点了点头，说道：“徒儿不怕苦！”
“好！”玄机子拍了拍苏御的肩膀，“那便随为师回道观吧。”
就这样，苏御跟着玄机子来到了位于深山之中的天残观。天残观规模不大，却处处透着古朴厚重的气息。观内庭院中有一棵古老的槐树，树干粗壮，需两人合抱，树下摆放着几个石锁，最大的那个足有磨盘般大小，上面的坑洼痕迹，诉说着岁月的沧桑。
“从今日起，你便住在这儿。”玄机子指着东厢房对苏御说道，“每日寅时就得起床练功，不可有丝毫懈怠。”
苏御连连点头。他留意到庭院中还有几个与自己年纪相仿的少年，有的缺了胳膊，有的少了腿，但都在全神贯注地练习着各种功夫。有的在练习拳法，拳风呼呼作响；有的在练习剑法，剑影闪烁。
“他们都是你的师兄。”玄机子解释道，“不过你要牢记，天残腿的精髓，在于以残缺之躯，发挥出完整身躯都难以企及的威力，甚至更胜一筹。所以，你不仅要苦练腿法，更要修炼心法，领悟其中的奥秘。”
从那天起，苏御便开始了艰苦的修炼历程。每天天还未亮，寅时的钟声刚刚敲响，万籁俱寂之时，他就已经单腿站在了老槐树的枝头。起初，他总是站立不稳，一次次从枝头摔下，摔得鼻青脸肿，身上到处都是擦伤和淤青。但他从不气馁，日复一日地坚持着。渐渐地，他发现自己能够稳稳地站在越来越细的树枝上，身姿也愈发轻盈矫健。
三个月后的一个清晨，玄机子将苏御叫到了庭院之中。“今日，为师便传你天残腿的第一式——‘独步青云’。”
话音刚落，玄机子单腿猛然发力，纵身一跃，整个人如同一道黑色的闪电，离弦之箭般冲天而起。在空中，他连续翻转三圈，动作行云流水，一气呵成，最后稳稳地落在了房檐之上。那房檐的瓦片在他的落脚处，竟然没有发出一丝声响，足见其轻功之高妙。
苏御看得目瞪口呆，他从未想象过，一个只有一条腿的人，竟能拥有如此惊人的轻功。那一瞬间，他仿佛看到了自己未来的希望。
“看好了！”玄机子从房檐上一跃而下，右腿的断口处突然爆发出一股凌厉的劲气，这股劲气如同一把无形的利刃，将地面击出一个深深的深坑。坑中尘土飞扬，周围的地面也出现了一道道裂纹，犹如蜘蛛网一般向四周蔓延。
苏御这才恍然大悟，原来天残腿的精髓，并非在于腿的完整，而是在于将全身的内力凝聚于断肢之处，化残缺为强大的武器，爆发出惊人的力量。
在日复一日的刻苦修炼中，苏御的功夫突飞猛进。他对天残腿仿佛有着与生俱来的天赋，往往玄机子只需演示一遍，他便能心领神会，掌握其中的要领。随着时间的推移，他已经能够在竹林间自由穿梭，身形快如鬼魅，只留下一道道残影；也能在悬崖峭壁上健步如飞，如履平地，让旁人惊叹不已。
然而，平静的生活并没有持续太久。一个月黑风高的夜晚，苏御因为口渴起身去喝水。路过师父房间时，隐隐听到里面传来低低的啜泣声。他心中一惊，玄机子向来是个坚毅刚强之人，他从未见过师父流泪，不由得停下了脚步。
“十八年了……”玄机子的声音中带着深深的痛苦与自责，“当年若不是我一时心软，也不会酿成今日之祸……”
苏御大气都不敢出，屏住呼吸，悄悄贴在门缝上往里看。只见玄机子正对着一幅画像喃喃自语，画像上是一个英姿飒爽的中年男子，剑眉星目，但眉宇间却带着几分邪气，让人望而生畏。
“魔教教主……”苏御心中一惊，差点叫出声来。他曾听闻魔教的种种恶行，手段残忍，无恶不作，江湖中人对其恨之入骨，却不知师父为何会对着魔教教主的画像说话，心中涌起一股不祥的预感。
就在这时，玄机子突然转身，目光如电般射向门口。苏御连忙闪身躲开，心脏砰砰直跳，仿佛要跳出嗓子眼。他隐隐感觉到，自己似乎触及到了一个天大的秘密，这个秘密或许将彻底改变他的生活。
第二天一早，苏御装作若无其事的样子继续练功。但玄机子却显得心事重重，不时用复杂的眼神打量着他，似乎有什么话想说，却又难以启齿。
“御儿，”午饭后，玄机子突然开口，“你可知道为师为何要收你为徒？”
苏御一愣，随即摇了摇头，表示不知。
“因为你的眼神。”玄机子叹了口气，缓缓说道，“那眼神里有着不屈的意志，就像……就像当年的我。”
苏御注意到，师父说这话时，眼中闪过一丝难以掩饰的痛楚，仿佛回忆起了一段不堪回首的往事。
“师父……”他刚要开口询问，突然听到道观外传来一阵嘈杂的喧哗声。
“玄机子！出来受死！”
一个阴冷刺骨的声音在道观上空回荡，声音中充满了怨恨与杀意，让人不寒而栗。
苏御跟着玄机子冲出院子，只见十几个黑衣人将道观团团围住。这些黑衣人个个面色冷峻，手持利刃，刀刃在月光下闪烁着寒光。为首的是一个面容阴鸷的中年人，眼神中透着一股狠厉之气。
“是你！”玄机子脸色大变，眼中露出难以置信的神色，“你居然还活着！”
“哈哈哈！”中年人狂笑起来，笑声中充满了嘲讽与得意，“玄机子，你以为当年那一脚就能要了我的命吗？今日，我就要让你血债血偿！”
话音未落，中年人已经如同一头猎豹般凌空扑来，速度极快，带起一阵呼呼的风声。他的手中握着一把黑色的匕首，匕首上散发着一股诡异的蓝光，显然淬有剧毒。
玄机子一把推开苏御，单腿猛地发力，如同一道黑色的旋风迎了上去。两人在空中瞬间交手数招，拳风呼啸，掌影翻飞，周围的空气仿佛都被撕裂，发出“滋滋”的声响。劲气四射，吹得周围的树木枝叶乱颤，地上的尘土也被卷了起来，形成了一个小型的沙尘暴。
苏御看得心惊肉跳，他从未见过如此激烈的打斗场面。更让他震惊的是，那中年人的武功路数，竟然与天残腿有几分相似，招式之间的变化和发力方式，都有着天残腿的影子。
“砰！”
一声巨响，玄机子被击退数步，单腿着地，才勉强稳住身形。他的嘴角渗出一丝鲜血，在月光下显得格外刺眼。苏御连忙上前扶住师父，心中充满了担忧与愤怒。
“御儿，快走！”玄机子低声说道，声音中带着一丝虚弱，“这些人都是魔教余孽，你不是他们的对手！”
“想走？没那么容易！”中年人狞笑着逼近，脸上的表情如同恶魔一般，“玄机子，当年你杀我全家，今日我要让你也尝尝失去至亲的滋味！”
说着，他猛地转身，如同一道黑色的闪电般扑向苏御。苏御下意识地单腿一蹬，整个人如离弦之箭般冲天而起。在空中，他一个翻身，右腿断口处迸发出一道凌厉的劲气，这股劲气如同实质化的利刃，带着一股强大的压迫感。
“砰！”
中年人猝不及防，被这道劲气击中胸口，整个人像断了线的风筝一般踉跄后退，连退数步才勉强站稳。他的胸口处出现了一个黑色的掌印，掌印周围的衣服已经被劲气撕裂，露出了里面焦黑的皮肤。
“天残腿？！”中年人惊骇地看着苏御，眼中满是恐惧与疑惑，“你……你居然会天残腿？”
玄机子也愣住了。他从未教过苏御这一招，这是苏御在危急关头，凭借着本能和对天残腿的深刻理解，自行领悟出来的。
“好！好！好！”玄机子突然大笑起来，笑声中充满了欣慰与自豪，“御儿，你果然是天生的练武奇才！”
中年人脸色阴沉得如同暴风雨来临前的天空，正要再次出手，突然听到远处传来一阵急促的马蹄声。马蹄声密集而响亮，显然人数众多。
“不好！是官府的人！”一个黑衣人惊呼道。
中年人狠狠瞪了玄机子一眼，咬牙切齿地说：“今日算你走运！我们走！”
黑衣人迅速撤离，如同鬼魅一般，转眼间消失在山林之中，只留下一片寂静。
苏御扶着玄机子回到道观，心中充满了疑惑。“师父，那些人……”
玄机子摆摆手，示意他不要多问。“御儿，你可知道为师为何要创立天残腿？”
苏御摇头，表示不知。
“因为仇恨。”玄机子眼中闪过一丝痛苦的神色，仿佛又回到了那段黑暗的岁月，“当年，我全家被魔教所害，我侥幸逃生，却失去了一条腿。为了报仇，我苦心钻研，创出了天残腿……”
苏御心中一震，终于明白了师父为何会对魔教教主的画像说话，那是他心中永远的痛。
“但是，”玄机子话锋一转，神色变得凝重起来，“仇恨只会带来更多的仇恨。这些年，我一直在反思，也许我错了……”
苏御若有所思。他突然想起那个中年人的话，似乎师父当年也做过一些让他后悔的事情。
“御儿，”玄机子突然抓住他的手，神情激动，“为师有一件事要告诉你……”
就在这时，道观外又传来一阵喧哗声。苏御连忙出去查看，只见一群官兵押着几个黑衣人走了进来。为首的军官身穿黑色铠甲，威风凛凛，手中握着一把长刀。
“玄道长，”军官拱手行礼道，“我们接到消息，说有魔教余孽在此作乱……”
玄机子点点头，正要说话，突然脸色大变。苏御顺着他的目光看去，只见那个中年人正被官兵押着，脸上却带着诡异的笑容，让人毛骨悚然。
“玄机子，”中年人突然开口，声音中充满了嘲讽，“你可知道他是谁？”
玄机子脸色大变，怒喝道：“住口！”
“哈哈哈！”中年人大笑起来，笑声中充满了疯狂，“他就是你当年灭门时，那个被你抱走的婴儿！”
苏御如遭雷击，呆呆地站在原地，大脑一片空白。他转头看向玄机子，只见师父脸色苍白如纸，眼中满是痛苦与愧疚。
“御儿……”玄机子颤抖着伸出手，“为师……为师对不起你……”
苏御只觉得天旋地转，整个世界仿佛都在这一刻崩塌。他想起师父这些年的悉心教导，想起师父对自己无微不至的疼爱，又想起那个可怕的真相……
“不！”苏御突然跪倒在地，声泪俱下，“师父，您永远是我的师父！”
玄机子老泪纵横，将苏御紧紧抱住。那个中年人见状，发出一声凄厉的惨叫，竟然挣脱了官兵的束缚，一头撞死在院中的老槐树上。树干上溅出一滩鲜血，触目惊心。
苏御跪在道观的正殿中，殿内烛火摇曳，昏暗的光线映照着他苍白的脸庞。玄机子站在他面前，神色复杂，既有愧疚，又有欣慰。
“十八年前，”玄机子缓缓开口，声音低沉而沙哑，“我确实参与了剿灭魔教的行动。但那时我并不知道，魔教教主还有一个襁褓中的孩子……”
苏御抬起头，眼中满是痛苦与迷茫：“所以您就收养了我？是为了赎罪吗？”
“不，”玄机子摇头，神情坚定，“是因为我在你眼中看到了希望。你和其他魔教中人不一样，你的眼神纯净，没有沾染魔教的邪恶。从你身上，我看到了救赎的可能。”
苏御沉默了。他想起这些年来师父的言传身教，想起师父对自己的殷切期望，心中五味杂陈。他知道，无论自己的身世如何，师父对他的爱都是真挚而深沉的。
就在这时，道观外突然传来一阵急促的脚步声。一个浑身是血的弟子跌跌撞撞地冲了进来：“师父！不好了！魔教……魔教的人杀上山来了！”
玄机子脸色一变，问道：“多少人？”
“至少……至少上百人……”弟子说完，便体力不支，昏了过去。
苏御连忙扶住他，心中却掀起了惊涛骇浪。他知道，自己必须做出选择了。
“御儿，”玄机子沉声道，“你现在就走。这是为师和魔教的恩怨，与你无关。”
苏御却摇了摇头，眼神坚定：“不，师父。这是我的选择。”
他站起身，挺直了腰板，目光坚定地说道：“无论我的身世如何，这些年来，是您教导我做人的道理，传授我绝世武功。您就是我的父亲，是我生命中最重要的人。我不能眼睁睁地看着您陷入危险。”
玄机子眼中闪过一丝泪光，但很快就被坚毅取代：“好！那就让为师看看，这些年来你学到了多少！”
师徒二人冲出道观，只见山道上密密麻麻全是黑衣人。这些黑衣人手持各种兵器，有的拿着长刀，有的拿着长剑，还有的拿着狼牙棒，寒光闪烁。为首的是一个面容阴鸷的老者，正是魔教的大长老。他的手中握着一根黑色的法杖，法杖上镶嵌着一颗红色的宝石，宝石中似乎有诡异的光芒在闪烁。
“玄机子！”大长老狞笑道，“今日就是你的死期！”
玄机子冷哼一声：“就凭你们这些宵小之辈？也敢口出狂言！”
大长老却不理会他，转而看向苏御：“少主！您终于回来了！快随我们回教，重振魔教雄风！”
苏御心中一震。他没想到，魔教中人竟然认出了自己的身份。
“我不是你们的少主，”苏御沉声道，声音沉稳而坚定，“我是天残道人的弟子。”
大长老脸色一变，怒声道：“少主，您被这老贼蒙蔽了！他可是杀害您全家的凶手啊！”
苏御却不为所动，目光坚定地说道：“过去的事已经过去了。现在的我，只想守护这片山林，守护我的师父，守护我所珍视的一切。”
大长老勃然大怒：“既然如此，那就别怪我们不客气了！”
话音未落，他手中的法杖猛地一挥，一道黑色的光芒从法杖中射出，如同一道黑色的闪电，直冲向苏御。苏御单腿一跃，整个人如离弦之箭般冲天而起，避开了这道黑色光芒。黑色光芒击中了旁边的一棵大树，大树瞬间被拦腰截断，断口处冒着黑色的烟雾，散发出刺鼻的气味。大长老见状，双手快速结印，口中念念有词，只见周围的地面突然裂开，无数黑色的藤蔓从地下钻出，如同一群狰狞的蟒蛇，向着苏御和玄机子迅猛扑来。
玄机子见状，立刻单腿点地，飞身而起，手中掐诀，大喝一声：“破！”一道金色的光芒从他掌心射出，如同一把利刃，将那些黑色藤蔓纷纷斩断。藤蔓被斩断后，发出一阵凄厉的惨叫，化作一摊黑色的血水。
苏御趁着这个机会，将全身内力凝聚于右腿断口处，猛地一蹬，整个人如同一颗炮弹般冲向大长老。在冲向大长老的过程中，他的周身泛起一层淡淡的金色光芒，那是他将天残腿的内力与自身领悟的道家真气融合后产生的异象。大长老挥动法杖，一道道黑色的光圈向着苏御射去，光圈所到之处，空气仿佛被撕裂，发出“滋滋”的声响。
苏御在空中灵活地闪避着黑色光圈，同时口中念动咒语，只见他的身边突然出现数道剑气，这些剑气围绕着他飞速旋转，如同一个剑气护盾。当黑色光圈触碰到剑气护盾时，发出一阵剧烈的爆炸，光芒四溅。苏御借助爆炸的冲击力，加快速度冲向大长老，右腿断口处的劲气愈发强盛，形成了一个小型的旋涡，将周围的空气都卷入其中。
大长老感受到了巨大的威胁，他双手紧握法杖，将全身的魔力注入其中，法杖顶端的红色宝石光芒大盛，释放出一道强大的黑色屏障，将他护在其中。苏御冲到屏障前，毫不犹豫地一脚踢去，这一脚蕴含着他全部的力量和决心。“轰”的一声巨响，黑色屏障瞬间破碎，强大的冲击力将大长老震飞出去，他在空中划过一道弧线，重重地摔在地上，扬起一片尘土。
其他魔教弟子见状，纷纷挥舞着兵器冲了上来。玄机子此时也加入了战斗，他施展出天残腿的绝技，单腿在人群中穿梭自如，每一次出腿都带着强大的劲气，将靠近的魔教弟子纷纷击退。苏御则施展出融合了天残腿和魔教“天魔步”的“天残魔步”，身形如鬼魅般在敌群中游走，他的右腿断口处不时爆发出凌厉的劲气，所到之处，魔教弟子纷纷倒下。
一时间，喊杀声、兵器碰撞声、法术爆炸声交织在一起，回荡在山林之间。苏御和玄机子师徒二人背靠背作战，配合默契，逐渐占据了上风。魔教弟子虽然人数众多，但在师徒二人的勇猛攻击下，渐渐开始出现了退缩之意。
大长老挣扎着从地上爬起来，他看着眼前的战局，心中又惊又怒。他知道，如果再这样下去，他们必将全军覆没。于是，他咬咬牙，从怀中掏出一个黑色的圆球，圆球表面刻满了诡异的符文，散发出一股邪恶的气息。大长老将圆球高高举起，口中念念有词，圆球上的符文开始闪烁起来，并且光芒越来越盛。
“不好！他要施展禁忌法术！”玄机子脸色大变，大声喊道。
苏御闻言，心中一紧，他知道禁忌法术的威力巨大，如果让大长老施展成功，后果不堪设想。他来不及多想，立刻调动全身的内力，向着大长老冲去。在冲过去的过程中，他不断地施展出剑气和劲气，试图阻止大长老。
大长老察觉到了苏御的意图，他一边加快念咒的速度，一边挥动法杖，释放出一道道黑色的光芒，阻挡苏御的前进。苏御在黑色光芒中艰难地前行，身上已经多处受伤，但他依然没有放弃。终于，在大长老即将完成法术的那一刻，苏御冲到了他的面前。
苏御不顾一切地将全身内力汇聚于右腿，向着大长老踢出了致命的一脚。这一脚蕴含着他对师父的守护，对正义的坚持，以及对过去恩怨的释怀。大长老惊恐地看着苏御踢来的这一脚，想要躲避却已经来不及。
“砰！”的一声巨响，苏御的脚重重地踢在了大长老的胸口。大长老口中喷出一口鲜血，整个人如断线的风筝般向后飞去。他手中的黑色圆球也随之掉落，在地上滚动了几下后，停止了符文的闪烁，失去了威力。
其他魔教弟子看到大长老被击败，顿时军心大乱，纷纷四散逃窜。苏御和玄机子也没有再去追赶，他们疲惫地看着彼此，脸上露出了欣慰的笑容。
经过这场大战，天残观虽然遭受了一定的破坏，但在苏御和玄机子以及其他弟子的努力下，很快就恢复了往日的平静。苏御不再纠结于自己的身世，他全身心地投入到天残腿的修炼和钻研中，并且将自己融合的“天残魔步”不断完善。
多年后，苏御成为了新一代的天残道人。