越野车开不进山谷，他们得步行进去。
“穿上，冬天山谷起风比刀子厉害。”霍雁行从后备箱取出一件军大衣，递给姜南，“这里海拔四千以上，感觉怎么样？
“没问题。”姜南深吸一口气，稀薄的空气让她的肺部隐隐作痛，“我可以走慢点。”
事实也不由她不慢。
登山靴很容易陷进雪窝，积雪下还藏着让人猝不及防的大小石块，如暗礁一样擅长使绊。姜南只能听霍雁行的话，一步步踩着他的脚印前行。
终于，前方出现了模糊的建筑轮廓。经年的风雪侵蚀，让这些残垣断壁几乎与山谷融为一体。
他们找到一座还算完整的石屋。屋顶早已坍塌，只剩下半人高的石墙倔强地挺立着。墙面上用红漆写的标语已经褪色，但依然能辨认出“屯垦戍边，保卫祖国”的字样。
“就是这里了。”霍雁行的声音低沉下来，“红沟牧场。”
他找了一块凸起的石板让姜南坐下，拧开水壶递过来，“小口喝，不要急。”
温热的水流进喉咙，姜南这才发现嘴唇已经干裂出血。对红沟牧场的条件艰苦，现在她已经有了充分体会。
手指轻轻抚摸着粗糙的石墙，她想象着五十年前的景象。徒手垦荒的老战士，年轻的倪爱莲一样的知识青年，骑着牦牛的本地牧民……这些不同的人聚在一起，围着火炉啃着冻硬的青稞饼，呵出的白气混着歌声飘向雪山。
年轻的倪爱莲或许就坐在这块石板上，借着火光给家里写信，字迹被冻得发抖却依然工整。
短暂休息后，他们继续在牧场残骸中穿行，一一辨认它们从前的模样。有的可能是宿舍，有的像仓库。最大的一处，有火墙，有馕坑，应该是食堂。这里还堆了些草料和粮食，甚至有一袋干奶酪。霍雁行推测说，转场时牧民会在这里歇脚过夜。
在食堂后面相对平整的空地上，有一块一米来高的岩石，旁边散落着许多大大小小的石头。起初姜南以为是建筑废料，又觉得摆放得莫名有规律性。她随手拂去岩石上的积雪，发现雪下竟藏着刀刻的文字。
“屯垦情……戍边……边疆稳……”她艰难地辨认已经模糊的刻痕。
“屯垦情，戍边志，边疆稳定是己任。”霍雁行流利地接茬，“这是从前兵团的口号。”
他走过来，从积雪中捡起一块扁平的石头。上面同样有刻痕，还被人用墨汁反复填写过，所以看得很清楚：“与天奋斗，其乐无穷。”
接下来他们就像在沙滩上寻宝的孩子，一块接一块翻看石头。
“奋斗到底”、“不怕牺牲”、“扎根边疆”、“不要怕”、“今夜有暴风雪”，“李三斗和陈春花革命友谊万岁”……
每一块石头上，都留下了这样的语句。有的笔画粗狂有力，有的字迹清秀，有的歪歪扭扭甚至有错别字，还有几块刻着塔吉克的文字。显然出自不同人的手笔。
大多痕迹斑驳，模糊难辨，依然透着股倔强劲。
姜南呵着手，哈出一口白气：“这也是兵团的什么特殊仪式吗？”
“听说过家训石吗？”霍雁行说，“塔县有位老护边员，把五角星和家训刻在石头上，让子子孙孙一辈子爱国，世世代代接班护边。那个家族四代护边，每一代交接都会在家训石前完成。瓦罕走廊的边境派出所，也有一座石头墙。巡边的民警捡回石头，写上句子激励自己，石头多了就垒成了墙。”
他突然笑起来：“去年有个新来的小伙子，写食堂伙食不够辣。激得食堂大师傅让我从四川带最辣的辣椒酱。”
“可为什么要用石头？”姜南问，“七十年代就算了，现在应该不缺纸笔。”
“塔县的全称是塔什库尔干。在塔吉克语里就是石头城。”霍雁行摩挲着一块刻着“自力更生”的石头，眼神柔和，“塔吉克人相信，石头意味着永恒不变。”
“永恒不变……”姜南垂下眼，脚边这么多石头，是不是也有倪女士的一块？
在寻找牧场的路上，她不止一次替倪爱莲委屈。现在却觉得，如果倪爱莲当年蹲在这里，用铁钉或小刀一笔一划刻下的，一定也是充满热血和希望的誓言。
她又翻找了一会儿，没找到和“倪爱莲”三个字有关的痕迹，倒是发现一块与众不同的石头。
这块椭圆的白石头刻的不是口号，不是激励，也不是委婉的誓言。简简单单只有四个汉字：古丽碧塔。汉字下方还有一行小字，应该是塔吉克语。
霍雁行说，古丽碧塔是塔吉克族女孩常用的名字。
“为什么只刻一个名字？”
“下面那行塔吉克文字，也许是在表达对名字主人的祝福。”霍雁行猜测。
他会说一些简单的塔吉克语，却不认识他们的文字。姜南给这块石头拍了照片，打算带回去请塔吉克朋友辨认。
不知道是不是因为带了“古丽”，她莫名觉得这块石头很特别，也很重要。
霍雁行有个护边员朋友就住在附近的村子。看了这块石头，他笑着告诉两人，那行小字的意思也是“古丽碧塔”。
姜南更疑惑了：“这样单独刻一个名字，有什么特殊意义吗？”
塔吉克朋友想了想：“也许这不是给哪个姑娘的祝福，是想借那首歌对谁表达爱慕。”
“哪首歌？”
塔吉克朋友耸耸肩，从墙上取下热布普，盘腿弹唱起来。他用的是塔吉克语，调子却让姜南越听越熟悉。
越听越像……倪女士爱唱的那首《花儿为什么这样红》？
一曲终了，她提出疑问，塔吉克朋友哈哈大笑：“这就是《古丽碧塔》。电影里那首歌，就是你们的音乐家，根据《古丽碧塔》改写的。”
古丽是花儿，碧塔是少女，古丽碧塔就是花儿一样的少女。塔吉克朋友说，这是很久很久以前，一个年轻的驼夫唱给恋人的情歌。他们身份悬殊，相爱却被迫分开，驼夫唱着这支歌死在沙漠中，他们的爱情却永远活在歌声里。
姜南听着这个故事，下意识想到倪爱莲和她的阿米尔。