从前有这么个事儿，和一块邪门的鎏金怀表有关。这表啊，是1937年在亨得利表行做出来的。有一天，一个叫黄幂钕的修表师傅，从拆迁废墟里抢救出了这块旧怀表。她正擦着呢，表盘上突然就渗出了暗红的锈斑。
这时候啊，委托人来了，把一张支票往玻璃柜上一压，说：“黄师傅，这表送来前已经害死两个工人了。您祖父可是沪上第一修表匠，您肯定能看出门道。”黄幂钕听了，就用指腹摸了摸表壳背面刻的“林”字。
就在她摸的时候，地下室突然灌进来一阵穿堂风，维修台上方挂着的十二座古董钟，居然同时倒着转起来了，铜制钟摆撞在一起，发出“咯咯”声，就跟骨头摩擦似的，怪吓人的。
到了子夜，黄幂钕用放大镜看怀表的齿轮，发现上面居然浮现出人脸的纹路。她正想用镊子夹出卡在擒纵轮间的发丝呢，怀表“嗖”地一下，在她虎口咬出个月牙形的伤口。血珠一滚落，满墙的钟表齐刷刷停在了三点十七分。
这时候，黄幂钕一抬头，就瞧见祖父的遗像渗出汗来，相框玻璃里映出她背后多了个影子。再一扭头，一个穿着阴丹士林旗袍的女人，正把下巴搁在她肩头上，那溃烂的手指还指着怀表内部。
黄幂钕吓得手直哆嗦，颤抖着旋开后盖。哎呀妈呀，本该放机芯的地方，蜷缩着三枚发黑的人类指骨，骨节那儿还镶嵌着微型齿轮。更邪乎的是，最长的中指骨“嘣”地一下弹起来，表盘时针倒着跳了两格。
第二天，殡仪馆送来一具浮尸，是拆迁队的包工头。法医掀开白布，黄幂钕一眼就瞧见尸体右手少了三根手指，那断面的锈迹跟怀表里头的指骨一模一样。再一看停尸间的挂钟，正好显示三点十七分，秒针还倒着走呢。
黄幂钕就去问当铺老朝奉，老朝奉摩挲着客户照片说：“这怀表原来是林家大小姐林凤笙的。1949年，她未婚夫卷走金条，把她活钉进自鸣钟夹层。后来每个经手这钟表的人，都会在雨天听见……”话还没说完，窗外一个惊雷，把老朝奉的话给打断了。
黄幂钕打着伞在暴雨里走，伞骨“咔嚓”一声断了，伞面上映出好多倒悬的旗袍女尸，每个女尸的脚踝上都拴着怀表链，把她吓得够呛。
又过了些日子，第三名死者出现了，是个档案馆员。这人胸腔插着铜制钟匙，尸体摆成屈膝敲钟的姿势。黄幂钕蘸了蘸死者伤口的铁锈闻了闻，哎呀，这是祖父独创的防锈脂气味。
女警把现场照片一推，说：“林家灭门案卷宗记载，当年协助制造藏尸钟的，是个姓黄的修表匠。钟内人体油脂形成的特殊锈蚀，跟您家祖传配方成分一样。”
这时候，地下室灯泡“砰”地一声炸了。在闪烁的应急灯里，黄幂钕瞧见祖父穿着长衫，正把一个挣扎的女人塞进钟壳，那旗袍的纹样跟怀表里头的女鬼一模一样。
等怀表最后一次倒转到三点十七分，黄幂钕“嗖”地一下被拖进了时间夹缝。在那儿，有个布满铜绿的巨大齿轮，林凤笙的骸骨和几百具尸体组成了钟表的核心。那些女尸脚踝上拴的表链，一头延伸到虚空，另一头都系在黄幂钕的手腕上。
女鬼张嘴说话了：“黄家人总爱把罪证藏进时间。就像你祖父用防锈脂掩盖尸臭，你也想用技术抹杀因果？”说完，女鬼的脊椎骨节变成擒纵叉，“刺”地一下扎进黄幂钕的锁骨。
黄幂钕也不含糊，反手拆开自己修复的座钟，把祖父忏悔的日记本往齿轮上一拍。嘿，1949年的雨夜又出现了，年轻的修表匠哆哆嗦嗦地挖出女尸指骨，把它们改造成永不停止的复仇发条。
等晨光穿透工作室的时候，怀表安静地躺在融化的防锈脂里。黄幂钕把最后三枚指骨埋进外滩海关钟楼地基，青灰色的锈斑从她伤口处一片片剥落。路过拆迁工地，她听见老式自鸣钟在废墟深处“当当”敲了三下，接着是十七声悠远的回音。
这时候，橱窗电视正播新闻呢：“某百年钟表行地下惊现四十二具骸骨，法医检测显示死者都死于机械性窒息，指骨缺失的地方有明显钟表工具切割的痕迹。”
黄幂钕按了按锁骨处的月牙疤，转身走进细雨里。在她身后，海关大钟的青铜指针轻轻颤动，把时光锈蚀的阴影投向更深的年轮。