这故事啊，得从一场雨夜葬礼说起。那天晚上，雨下得那叫一个大，雨滴噼里啪啦地砸在棺材顶部的柳木浮雕上。有个叫林极图的小伙子，撑开一把黑伞，正站在这场露天葬礼现场。
这场葬礼的主角是市立医院心外科主任周承安，才四十八岁，那可是医学精英啊，谁能想到就这么突发脑溢血死了。林极图隔着防雨布，瞅见棺椁侧面有抓痕，仔细一数，七道深浅不一的凹槽，就好像有人用指甲反复刮擦过漆面似的，这可太奇怪了。
这时候，殡仪馆老馆长走过来，递给他一串钥匙，说：“家属要求延迟火化，说要等海外亲属来见最后一面。小林啊，你值夜班盯着点，西郊墓园那边说最近总有盗墓贼。”林极图接过冷藏室磁卡，指尖碰到卡面凸起的防滑纹路，突然想起周主任尸检报告里写着“右手食指骨裂”。
到了子夜时分，冷藏室的恒温系统发出嗡嗡的声音。林极图正核对遗体编号呢，突然听到棺材内部传来沙沙声。他赶紧举着强光手电，凑近棺盖缝隙一看，好家伙，内壁凝结的水珠正沿着特定轨迹滑动，形成了个歪斜的“7”字，这可把他吓得一哆嗦。
第二天凌晨，周承安的妻子来了，她穿着香奈儿套装，浑身颤抖着指向尸体脖颈，喊着：“你们看！”众人一看，周主任领口下三寸处，浮现出四枚青紫色指印，尺寸明显比成年男性手掌小。
林极图去调取入殓记录，发现防腐处理录像缺失了关键三分钟。监控画面里，那个戴着口罩的入殓师突然侧身挡住操作台，周承安原本自然垂落的右手被摆成握拳状，拇指关节还顶住锁骨下方的尸斑，这事儿越来越邪乎了。
再看遗体冷藏日志，周承安死亡72小时内，冷柜温度记录出现七次异常波动，最低达到零下12c，恰好是尸体肌腱产生收缩反应的临界值。林极图用热成像仪扫描棺椁，发现尸体内脏区域有团不规则高热区，形状就像被攥紧的心脏。
林极图接着跑到市立医院档案室，在最底层的加密硬盘里，找到了被删除的手术记录。七年前4月7日，周承安主刀的心脏移植手术中，供体心脏来源栏标注着“志愿者捐赠”，可捐赠者照片分明是三个月前车祸身亡的护校实习生陈雨眠。
解剖教研室尘封的标本罐也揭开了更多秘密。编号Cy - 的心脏标本泡在福尔马林中，主动脉瓣膜处缝着半截黑色手术线。林极图用紫外线灯一照罐体标签，背面显出褪色血字：“他们说我突发室颤”。
第七次抓挠声响起的时候，那棺材盖板“砰”的一下弹开了。周承安的尸体直挺挺地坐起来，右手食指以诡异的角度弯曲，在冷凝水覆盖的棺盖上划出心电图般的波动线。林极图眼尖，注意到尸体指甲缝里有组织碎屑，一检测，竟然与陈雨眠dnA完全匹配的人体纤维。
殡仪馆地下室的《特殊火化登记簿》显示，陈雨眠遗体未经家属确认就直接送进焚化炉了。残存骨灰检测报告显示钙元素异常缺失，符合心脏摘除后高温焚烧的特征。林极图顺着冷藏室通风管道爬到焚化区，在废气过滤网上发现了刻着“C.y.”的钛合金手术器械碎片。
暴雨倾盆的凌晨，周承安的棺材突然不见了。林极图靠着gps定位器，一路追到私立康和医院。到了地下三层手术室，好家伙，无影灯下，七名参与器官贩卖的医生被绑在手术台上，他们的胸腔以同样角度敞开，缺失的心脏位置摆着七枚逐渐碳化的桃木钉。
林极图在院长室电脑里发现实时监控画面，周承安的尸体正在操作激光手术刀，动作精准度比他生前还厉害。尸体脖颈处的指印随着手术进程越来越深，最后和陈雨眠生前的防卫伤完全重合。就在这时，警笛声响彻医院，所有涉案者的电子病历同时弹出死亡宣告，死亡原因栏闪烁着“急性心脏衰竭”。
结案第二天，林极图在冷藏室发现陈雨眠的桃木灵位。牌位背面刻着殡葬师传承密文：凡见证尸体语言者，需超度四十九个含冤之魂。雨滴敲打窗棂的节奏忽然变得规律起来，就好像无数指尖在叩击生死边界。
原来啊，这低温导致的肌肉痉挛与生物电残留形成了“尸语”，那抓挠声其实是心脏摘除手术的时间密码；殡仪馆冷藏室既能保存尸体，又封存了罪证，低温延缓了器官摘取痕迹的腐败；那些人伪造心脏供体来源，利用职务之便篡改死亡时间；陈雨眠这怨灵啊，通过控制尸身还原犯罪现场，以彼之道还施彼身。