话说在一个阴森森的殡仪馆里，有个叫开仅的小伙子，在这干着夜班的活儿。这活儿啊，大半夜的，就他一个人守着，四周安静得掉根针都听得见，别提多瘆人了。
这一天夜里，开仅百无聊赖地待在值班室。凌晨两点，他闲得没事，就拿出火柴划着玩儿。刚划亮第三根火柴，嘿，怪事来了！殡仪馆后巷那一直呼呼吹的穿堂风，“唰”地一下就停了。在那橙黄的火光里，突然冒出个佝偻的老头。这老头穿着灰布衫，前襟上还沾着暗褐色的污渍，右手像个鸡爪似的伸到开仅面前，哑着嗓子说：“借个火。”
开仅也没多想，就从兜里掏出打火机递过去。嘿哟，这金属外壳一碰到老头的指尖，开仅就感觉跟摸到冻肉柜里的排骨似的，凉飕飕的。老头接过打火机，点着了旱烟袋，猛吸一口，那青灰色的烟雾里，飘出一股焦糖和腐殖质混合的怪味，熏得开仅直皱眉头。
老头抽了口烟，突然咧嘴一笑，好家伙，齿缝间还渗出黑红色的液体，跟血似的。开仅正觉得恶心呢，手背“嗖”地一阵刺痛，低头一看，打火机不知道啥时候烫出个梅花状的灼痕。等他再抬头，巷子里哪还有老头的影子，就剩满地纸钱灰打着旋儿，跟鬼在跳舞似的。
第二天清晨，运尸车送来两具焦尸。开仅掀开白布一看，哎哟喂，解剖室的顶灯“啪”地一下就炸裂了，碎玻璃在尸体脸上映出一个个诡异的光斑。再仔细一瞧，这两具焦尸的右手食指都蜷曲着，好像要抓住啥不存在的东西。
主任在一旁翻着档案，皱着眉头说：“昨晚西郊老宅失火，消防员说火场温度超过800c呢，但这尸体碳化程度，都赶上火化炉烧出来的效果了。”开仅眼尖，发现尸体右手虎口处，居然印着跟他手背一样的梅花烙痕，心里“咯噔”一下，寻思这事儿不简单呐。
没过多久，第三个借火者出现了。是个便利店女孩，开仅给她点着香烟，这女孩突然眼睛瞪大，瞳孔扩散成漆黑的墨点，哆哆嗦嗦地说：“你给的……不是阳火……”说着，她脖子上浮现出焦黑的指印，“扑通”一声倒在地上，手里的烟头还在燃烧，可那火苗却是诡异的幽蓝色，把开仅吓得一屁股坐在地上。
开仅觉得这事儿越来越邪乎，就跑到档案室，翻出那本尘封的《特殊火化记录》。嘿，还真让他发现了规律：每个死者右手都有炭化梅花印，死亡时间精确间隔49天。开仅用碘酒涂抹自己手背上的灼痕，嘿，皮肤里显出一串数字——2003.11.23，正是殡仪馆焚化炉爆炸的日子。
开仅越想越不对劲，就跑到地下室，还真让他找到被篡改的监控录像带。画面里，值班员在爆炸前十分钟，把本该送往3号炉的遗体推进了正在检修的5号炉，遗体标签姓名栏写着：林秋棠。
开仅接着又在太平间冰柜深处，发现个檀木骨灰盒，锁孔就跟梅花似的。他试着用手背上的灼痕对准锁眼，“啪”地一下，盒里飘出带火星的灰烬，在空中组成燃烧的字迹。上面写着：「手术室无影灯熄灭时，他们把我的肾装进玻璃罐。主刀医生说突发心梗，其实麻醉师收了器官贩子的金条。」「焚化炉爆炸不是意外，值班员发现我没死透。他扯断我输氧管说：死人才能进火化炉。」
最后，灰烬凝成个燃烧的女人轮廓，手指向火化车间角落的老式保险柜。开仅输入那日期数字，“哐当”一声，柜门弹开了。这一打开可不得了，二十多枚金条在火光中融成血水，泡着泛黄的器官移植同意书，开仅看得头皮发麻。
这事儿还没完呢，第七个借火者竟然是现任院长。这院长啊，曾经就是那个麻醉师。他举着自制燃烧瓶冲进殡仪馆，跟疯了似的撕扯领口，大喊：“她在肺里烧！从借你打火机那天就开始烧！”他裸露的胸口布满梅花状焦痕，呼吸的时候还喷出细碎的火星。
就在这时，焚化炉忽然自动启动，炉膛温度显示屏疯狂跳动。开仅就瞧见那老头的身影在烈焰中舒展成女子形态，三千青丝化作流火，“唰”地一下就把院长裹成个燃烧的茧。等那焦黑的躯壳一碎裂，二十枚金条“叮当”落地，每枚金条里还嵌着枚碳化肾脏，看得人直犯恶心。
黎明时分，开仅在值班室发现一本焦边笔记。最后一页记载着守夜人传承仪式：凡被烙上梅花印者，需超度四十九个恶魂方能解脱。晨光透过窗棂照在案头，那支被借走的打火机静静躺着，金属外壳映出无数细小火苗，就跟黑夜中苏醒的星河似的。
后来有人分析这事儿，说怨灵是利用殡仪馆特殊环境，把生物静电和尸气结合形成阴火，借火其实就是转移生命能量；这49天的周期对应“七七”丧俗，每个死者都是当年器官买卖链条的参与者；那火化炉既是焚尸工具，也是连通阴阳的祭坛，高温能掩盖他杀证据；还有啊，那佝偻老头是怨灵变的，梅花烙痕其实是器官摘取手术的隐秘标记。这事儿可真是太邪乎了！