话说有个叫钋偶的摄影师，平时就爱拿着相机到处拍拍。这天，她在暗房里洗照片呢，正甩着湿漉漉的相纸，那显影液泛起一圈圈涟漪。可就在这时候，怪事来了，整排底片在红光里突然剧烈抖动起来。
这底片上的照片，是三天前她在松山新城拍的建筑群。她定睛一看，照片上第三栋灰白色公寓楼，居然正以肉眼可见的速度溶解，就好像有人拿着橡皮擦在胶片上反复擦一样。钋偶心里犯嘀咕，嘟囔着：“这卷柯达金200过期了？”她赶紧抓起放大镜凑近观察，这不看不要紧，一看吓一跳，那消失的楼体轮廓里竟然渗出黑色絮状物。她伸手去碰底片边缘，“哎哟”一声，指尖传来突如其来的灼痛，她一个没拿稳，打翻了显影盘。暗红色的药水“哗啦”一声泼洒在墙角的旧报纸堆上，正好浸透了一则《松山新城施工事故致三人失踪》的报道。
就在这时，手机响了，是开发商林永昌催她：“钋老师，宣传照今天必须交片。”那嗓音沙哑得像金属刮擦，别提多难听了。钋偶望向窗外，阴沉的天空下，那座正在消失的公寓楼明明就矗立在两公里外呢，可她举起相机，取景器里就只有两栋建筑。
到了子夜十二点，钋偶带着热成像仪偷偷潜入松山新城。那第三栋公寓的消防通道被三道铁链锁着，锁眼上还凝结着蓝白色的盐晶。她正看着呢，热成像屏幕突然闪烁起来，三楼某扇窗户爆出炽热的橘红色光斑，仔细一看，那轮廓分明是只向前抓握的人手。
“这里还没通电。”突然，保安老周像幽灵一样从立柱后转了出来，手电筒的光束扫过钋偶胸前的工作证，接着说，“2017年灌水泥地基时，三个监工喝多掉进搅拌机……”话刚说到这儿，他突然不吭声了，因为两人同时听到混凝土墙面内部传来抓挠声，与此同时，钋偶背包里的相机疯狂震动起来。老周一听，撒腿就跑，钋偶顺手拍下了他仓皇的背影。等照片即时显像，本该是保安的位置浮现着三个重叠的黑色人影，而他们身后斑驳的墙面上，赫然印着数十个正在向外凸起的手掌轮廓。
第二天上午，钋偶来到林永昌的办公室，屋里弥漫着浓重的沉香味。这林永昌号称用环保材料建楼，这会儿却神经质地摩挲着檀木佛珠，对钋偶说：“钋小姐不该拍不存在的东西。”说着就推过来一个装着现金的信封，他袖口滑落，露出小臂，上面布满指甲抓挠的结痂伤疤。
“昨晚保安猝死了。”秘书突然插了一句，还把平板递过来，上面正播放着晨间新闻。画面里老周家中的承重墙坍塌，法医从水泥碎块里挖出半截风化的工装裤，裤袋里1998年生产的打火机上刻着“林永昌赠”。
钋偶借口去洗手间，走到走廊尽头，在消防栓的玻璃上，竟然看见自己身后跟着三个透明人影。他们湿漉漉的头发沾满水泥渣，最左边的人影举起残缺的右手，指向天花板上正在融化的承重柱。
钋偶觉得这事越来越邪乎，就跑到市档案馆的地下室，在霉味中翻出泛黄的工程日志。1998年6月17日的记录页被撕去大半，只剩下“紧急浇筑……自愿签署……”等字样。她拿出紫外线灯一照，隐形墨水显露出一个惊天秘密——原来林永昌为了通过验收，把三名质疑混凝土标号的质检员封入了承重墙。
就在她看得入神的时候，暗门突然“砰”的一声关上了，所有灯管集体爆裂。钋偶在黑暗中赶紧摸黑拍摄四周，闪光灯亮起的刹那，取景器里出现三个浑身裹着水泥的男人。他们张开露出钢筋的嘴，异口同声地说：“他在每个工地都藏了祭品……”
相机屏幕自动跳转到相册，2010年拆除的纺织厂、2015年倒塌的百货大楼，所有钋偶拍摄过的建筑废墟照片里，都有水泥人形从裂缝中向外爬行。最后一张是实时画面，林永昌正在往松山新城第三栋楼泼汽油，他身后每扇窗户都挤满了水泥浇筑的骷髅。
钋偶一看这情况，撒腿就往现场赶。等她到的时候，整栋公寓已经笼罩在诡异的青白色火焰中。林永昌在顶楼狂笑：“烧干净就没人知道了！”可他话音刚落，脚下的水泥地突然软化，三双白骨森森的手穿透楼板，“嗖”的一下就把他拖进正在沸腾的混凝土浆里。
第二天，头条新闻报道，消防员从冷却的楼体中发现七具嵌在钢筋中的尸骸。钋偶提交的照片成了关键证据，那些自动显影的灵异画面里，每个受害者最后站立的位置，都对应着建筑物设计图上的承重节点。
暗房里，最新的照片上，松山新城第三栋楼终于完整显现。三个透明人影站在楼顶向她挥手，晨曦穿透他们的身体，在相纸上留下细小的银色光斑，这是混凝土中氧化铁遇到显影液产生的特殊显影效果。
冲洗池底静静躺着一枚生锈的工牌，上面写着1998年失踪质检员的名字。钋偶把它举向阳光，怪事又发生了，所有关于这座楼的摄影作品突然自燃，灰烬在风中拼凑成一行字：“让不该存在的永远消失。”