咱就从三个月前说起。有个叫彤虹虹的姑娘，有一回她去博物馆，伸手摸了摸那件清代万字纹湘绣肚兜。嘿，怪事就这么来了！那肚兜上的绣线啊，突然就跟活蛇似的，“嗖嗖”地钻进她的毛孔里去了。
从那以后，秘密就开始了。有一天，彤虹虹拿着美工刀“唰”地划开自己的小臂，好家伙，三缕靛青色丝线从伤口钻了出来。这时候，她皮肤下面的凸起物正慢慢组成个“卍”字符号，就好像有个看不见的绣娘，正拿着针在她肉里刺着反转针法呢。
巷尾有个老裁缝，他拿着放大镜一瞧，“哎呀”一声惊呼：“这是湘绣里的鬅毛针！”他手还抖个不停，指着彤虹虹的后颈。嘿，那儿新冒出来的鳞状纹路，正“滴答滴答”渗出带松香味的血珠呢。原来啊，八十年前，彤家绣坊三十口人集体发狂，把自己的皮肤都给撕碎了，死的时候，现场就剩满地浸血的万字纹绣线，想想都吓人！
到了深夜，彤虹虹的出租屋里弥漫着艾草燃烧的焦糊味。她在台灯下，拿着手术刀解剖从伤口取出的丝线。放在显微镜下一看，嘿，那纤维里头居然嵌着人类毛囊细胞。她就用紫草膏往皮肤上抹，可那些符文突然“嗖”地收缩成针尖那么小，还刺痛得要命。再一看绣绷上的素缎，没风它自己动起来了，上面还浮现出血书：“戌时三刻，开脸献祭”。
彤虹虹跑到旧书市，找到一本《湖湘绣异录》。这里头记载着，鬅毛针得取未嫁女的发丝，泡在雄鸡血里，绣娘每刺一针，还得咬破舌尖念咒。1938年的时候，彤家小姐为了救抗日军官，把日军布防图绣进了三十件肚兜。可倒霉的是，被个汉奸用倒钩针在她皮肉上绣出了叛国密文。
一个暴雨夜，彤虹虹跟着一个皮肤溃烂的流浪汉，到了废弃染坊。月光下，那流浪汉后背的万字纹像蜈蚣似的爬来爬去，最后在染缸前“砰”地爆成了血雾。彤虹虹壮着胆子，捡起地上沾血的湘妃竹绷架，一看，内侧刻着“彤素卿”，这正是她从来没听说过的曾祖母的名字。
再瞧瞧老裁缝的铺子，被翻得乱七八糟，老裁缝的尸体挂在房梁上，随风晃悠，全身皮肤呈螺旋状撕裂。警察在他胃里发现塞满了湘绣残片，拼拼凑凑，居然拼出半幅彤家族谱。这时候彤虹虹才惊觉，自己每个月初七去皮肤科处理的溃烂伤口，愈合后都形成新的万字纹样。
有个盲眼绣娘，她摩挲着彤虹虹的腕脉，突然“唰”地用顶针划开她的掌心。血滴在绷架上，居然自己绣出了一幅地图，终点指向城郊乱葬岗。到了午夜，坟堆间三十具挂着绣线的骷髅破土而出，她们天灵盖的银针跟着彤虹虹的心跳“嗡嗡”共振。
原来啊，1943年中秋夜，汉奸带着日军把彤家绣娘都杀光了，用她们的头发在活人皮上刺绣密信。那些怨气凝结的绣线跟着血脉传承，如今在彤虹虹体内苏醒了。她之前那些自残的行为，根本不是发病，而是万字纹在找当年汉奸的后裔呢。巧了，现任市长后背的胎记，跟1938年密文拓本一模一样。
市政厅庆功宴上，彤虹虹穿着血色旗袍慢悠悠地登台。市长后颈的万字胎记突然渗出血来，三十道绣线从彤虹虹皮肤“嗖”地射出来，把市长钉在“抗日英烈”匾额上。宾客们都吓傻了，眼睁睁看着市长的皮肉像碎帛一样剥落，露出后背完整的日军布防图，跟博物馆那件肚兜纹样分毫不差。
当警笛声响彻夜空，彤虹虹站在染坊遗址，轻轻笑了。月光透过她布满符文的皮肤，在地面投出三十个跳舞的剪影。最后一道绣线从她指尖脱落的时候，县志办收到一个匿名包裹，里面泛黄的族谱上清楚地写着：彤素卿，卒于1938年，留全尸，背刺万字密文七千九百针。这故事到这儿就完啦，您说邪门不邪门？