话说在一家医院里，有个叫特宋的病人，被关在强制束缚衣里。他在里面挣扎的时候，还能闻到皮革内侧那干涸的血腥味呢。外面暴雨哗哗地下，窗外梧桐树枝桠在雨中狂舞，影子投到 308 病房的石灰墙上，那模样啊，就跟个总在午夜出现的女人一模一样。这女人永远踮着脚，头发湿哒哒地垂在溃烂的脸前，指甲缝里还嵌着青苔，看着就瘆人。
这时候主治医师周淮生来了，他扶了扶金丝眼镜，钢笔在病历本上划得刺啦刺啦响，说：“你看到的是记忆复写，这是创伤性精神分裂的典型症状，把十年前火灾遇难者的影像投射到现实啦。”可特宋呢，眼睛盯着周淮生白大褂第三颗纽扣，那上面有暗红色污渍，和三天前死在禁闭室的小夏嘴角血迹颜色一样一样的。他还记得小夏那瘦弱的女孩被拖走时，指甲在地面留下十道血痕，跟窗外的闪电似的。
后来啊，特宋在氯丙嗪药效间隙，跑到监控盲区走廊尽头，偷到了锈蚀铁门的钥匙，进了档案室。这一进去可不得了，他发现所有患者入院照的瞳孔位置，都倒映着同一个穿蓝条纹病号服的女人。等他翻到 1998 年的旧档案，泛黄的纸页居然渗出冰凉的露水，照片里的女患者还在慢慢眨眼。这时候护士长不知从哪儿冒出来，注射器针尖抵住他后颈，说：“那是复写现象，十年前有个实习护士掉进蓄水池，尸体泡胀卡在排水口，所以你看谁都像她。”可特宋呢，却看到护士长胸牌背面用血写着“别信蓄水池”，这太阳穴啊，突突地跳。
到了午夜巡房铃响的时候，特宋正用偷来的圆珠笔在墙壁上画幻觉画面呢，302 病房的老吴突然抓住他手腕，浑浊的眼球都快贴到他脸上了，大喊：“他们在胶片上做了手脚！火灾现场有双重曝光！”特宋一听，就溜进顶楼东侧的暗房。这暗房显影液里漂着半张未烧毁的合影，1995 年全体医护人员笑脸下面，叠印着七具焦尸扭曲的肢体。他举起底片对着月光，妈呀，突然看到小夏倒挂在暗房横梁上，脖颈缠着医用胶管。小夏声音跟破损的风箱似的，手指戳着照片角落说：“看院长白大褂的纽扣。”
又到了一个暴雨夜，值班室弥漫着福尔马林的味道。特宋躲在送药车底层，听到周医生和院长通话：“小夏的尸体处理好了，就和之前三个一样……对，就说突发心源性猝死……”正说着，黑影罩过来，特宋一看，院长雨衣下根本不是人的躯体，那些随着动作起伏的凸起物，分明是被福尔马林泡胀的死者手掌。等沾满尸蜡的手指掀开雨帽，特宋明白了为啥患者都发疯，院长整张脸是不同尸块拼凑的，右眼就是档案室照片里溺死的护士。
蓄水池泛起涟漪，特宋腕间的约束带自动脱落，无数苍白手臂从池底伸出来，小夏腐烂的脸浮出水面，说：“他们用我们的命做实验，氯丙嗪混合致幻剂，把濒死幻觉刻进健康者大脑……”紧接着，整栋病院开始扭曲，瓷砖缝隙渗出黑色长发。特宋眼睁睁看着周医生被拖进墙壁，护士长的尖叫卡在通风管道。院长拼凑的躯体被怨灵撕碎后，特宋看清蓄水池底密密麻麻的尸骸，原来所有“出院患者”都沉睡在这儿。
最后啊，晨光中的废墟前，消防员从灰烬里挖出保存完好的保险箱。1995 年的实验记录显示，这病院用致幻剂诱发健康人产生被害妄想，再把“症状”复制到真正患者身上。最新诊疗单写着：“特宋，男，28 岁，因目睹医疗事故产生妄想，现予以强制入院。”在押送车后视镜里，特宋看见小夏坐在自己身侧，她手指穿过车窗，在雾气上画出燃烧的胶片，而道路前方隐约传来氯丙嗪药瓶的碰撞声。