那是在青崖村，村里有个老师叫米姜。有一回啊，米姜穿着布鞋在山里走，她那鞋底子“嘎吱嘎吱”碾碎了不少枯叶。正走着呢，半截褪色的红绳从腐土里露了出来。米姜眼睛尖，一下子就瞧见了，赶紧蹲下身子，伸手一摸，指尖碰到了红绳末端的铜铃。嘿，这铃舌上还沾着暗褐色的污渍呢。她仔细一瞧，哎呀，这是之前失踪学生林小满书包上的挂饰。
青崖村一直有血月当空的传闻，都传了百年啦。据说每逢甲子年七月初七，山涧的雾气会染成猩红色，崖顶还会传来像婴儿夜啼一样的风声。米姜抬头瞅瞅被树冠切成碎片的天空，这时候夕阳正把云层烧得跟铁锈似的。
就在米姜愣神的时候，突然一个声音传来：“米老师，该回祠堂了。”把竹梢上的乌鸦都惊飞了。原来是村支书老周，这老周啊，是个戴玳瑁眼镜的中年男人，每天傍晚准得出现。他镜片后面的目光，就像被山雾泡胀的棉絮，又潮湿又黏腻。
米姜把铜铃塞进衣兜，跟着老周穿过挂满符纸的槐树林。路过村口古井的时候，米姜眼角一瞥，瞧见井沿青苔上嵌着半枚带血的指甲。她心里“咯噔”一下，这指甲和上周失踪的赵阿婆断指完全吻合。
米姜到了祠堂，祠堂里烛火摇摇晃晃，映出十二张空荡荡的课桌。米姜拿起粉笔在黑板上画了第六个红圈，这红圈对应的就是最近半年失踪的村民数量。这时候，窗缝里钻进一股风，把墙上年画吹得动了起来。嘿，这褪色的钟馗像背后居然露出半页残破的黄历，上面写着“甲子年血月祭”。
到了后半夜，米姜正睡着呢，被一阵窸窣声给惊醒了。月光透过窗棂，在地面上织出像蛛网一样的光影。米姜一瞧，有六个佝偻的身影正拖着麻袋往后山走去。她赶紧伸手摸出防身用的铜铃，这铜铃是奶奶临终前塞给她的镇魂铃，内侧还刻着米氏驱邪咒。
米姜心里琢磨，活人献祭的传说难道是真的？她偷偷跟着黑影摸到夜啼崖。到那儿一看，只见麻袋里滚出个昏迷的人，正是林小满。老周手里拿着青铜匕首，“唰”地一下划开少女的手腕，鲜血滴入崖缝的时候，整座山体发出像肠胃蠕动一样的闷响。老周眼镜折射着月光，冷冷地说：“第七个祭品。血月夜要凑足七对童男童女，山神才肯继续庇佑青崖村。”
米姜一看这情况，急了，“哗楞”一下摇响铜铃。这一摇可不得了，崖顶的血雾开始翻涌起来。紧接着，十四道半透明的身影从岩缝里渗了出来。米姜定睛一瞧，最小的那个穿着她亲手织的蓝毛衣，这不是三个月前溺亡的留守儿童王豆豆嘛。这些怨灵的脖颈都系着红绳，绳结处还缀着刻生辰八字的青铜铃。
就在这时，老周突然掐住自己的喉咙，青紫的舌头都垂到胸前了。米姜这才明白，那些本该被献祭给山神的魂魄，原来都被炼成了守村傀。她再看看祠堂的课桌，每张桌子都对应一个被替换成傀的村民。
血月完全升空的时候，崖底传来锁链断裂的声音。最先爬出来的是赵阿婆，她那腐烂的右手只剩半截食指，正抓着老周的小腿往崖边拖。十四只青铜铃同时震响，每响一声，傀就惨叫一声。
米姜在血雾里慢慢看出了真相，原来这所谓的山神，其实是明朝将军的怨灵。六百年前，这将军为了炼长生丹，屠杀了四十九对童男女，把他们埋在了山腹。村民们为了自保，每甲子年就献祭七对活人来延续阵法。
米姜手里的铜铃越来越烫，米氏驱邪咒浮现金光。她一咬牙，扯断腕间红绳，把镇魂铃抛向血月，大喊一声：“米家第三十七代守铃人，请将军魂归地府！”这铃舌自动撞击，发出招魂调，十四道怨灵化作锁链，一下子就缠住了将军尸骸。
晨曦刺破血雾的时候，崖底就只剩老周的空眼镜框了。米姜的铜铃滚落在地，铃身的裂痕里渗出黑血。她捡起林小满遗落的作业本，最后一页画着穿蓝毛衣的小女孩，旁边歪歪扭扭地写着：谢谢米老师给我织新衣服。
三年后，米姜在新建的希望小学批改作文。有个孩子写着：“昨晚梦见蓝衣服姐姐帮我擦眼泪，她手腕系着会发光的红绳。”正看着呢，办公室窗台突然响起铃音。米姜一瞧，嘿，那枚本该埋葬在青崖村的铜铃，正悬在风中轻轻摇晃。这事儿啊，就这么神神叨叨地结束了，让人心里直发毛。