蜡烛店老板涂涂乐，有天晚上正店里待着呢。她“嚓”地一下划亮火柴，就想点个青铜灯盏。嘿，你猜怎么着？那灯盏“呼”地一下喷出三尺高的青焰，吓她一大跳。她本来是打算修复几根残烛的，谁能想到啊，这蜡烛烧着烧着，居然把收银台都给烧穿了。那火焰把纸币烧成灰烬，灰烬里头啊，竟然浮出一张扭曲的人脸，可把涂涂乐吓得够呛。
这时候呢，供货商老吴来了，“哐当”一声把麻袋扔在柜台，说：“三十年前红莲教留下的祭品，十二根人形蜡烛，都裹着油纸呢。听说这是用活人裹上蜂蜡做的，点着了能看见前生。”涂涂乐一瞧，最粗那根蜡烛腰身缠着褪色红绸，再仔细一看，绸布暗纹跟涂家祖传的《制烛谱》扉页图腾一模一样。
涂涂乐正直播呢，手机突然黑屏了，弹幕全是【蜡烛在动】。她赶紧凑近去看，就听烛芯“噼啪”直响，蜡油飞溅的地方还浮现出血字“偿命”。她慌里慌张地翻出爷爷留下的镇魂灯油，可没注意背后货架缝隙里渗出暗红触须，那根红绸蜡烛正偷偷摸摸地融化变形呢。
殡仪馆冷库飘着一股蜂蜡香气，涂涂乐在那望着解剖台上焦黑的烛芯残骸。法医拿着镊子夹起一片透明薄膜，说：“这是死者皮肤组织，至少裹了五层蜂蜡。”x光片一照，烛芯居然是人骨，肋骨间还卡着枚银制莲花吊坠，这吊坠啊，正是爷爷葬礼时失踪的陪葬品。
这时候，一个穿唐装的老者推开停尸房门，说：“红莲涅盘，肉身化烛。当年你爷爷用女儿炼人烛，才保住你们涂家血脉。”涂涂乐一听，握紧镇魂灯，那灯油在掌心烫出个莲花烙印，一下子想起小时候的事儿。七岁那年，她撞见地窖铁笼，表姐手腕上系的就是这种红绸。
一个暴雨夜，货架传来瓷器碎裂声。涂涂乐举着灯冲进仓库，好家伙，十二根人烛围成个圆圈，融化的蜡油在地面汇成血阵。那红绸蜡烛完全变成人形了，焦黑的表皮一片一片往下掉，露出表姐青灰色的脸，还阴森森地说：“该还债了，小乐。”
旧档案室里一股霉味，还混着腐蜡的气息。涂涂乐翻开泛黄的《红莲教祭典录》，里面的插图可吓人了，少女们被铁链锁在青铜莲台上，教众把滚烫蜂蜡浇遍她们全身。最后一页夹着张集体照，爷爷站在教主身侧，怀里抱着穿红肚兜的女婴，脚踝上印着莲花胎记。
突然，镇魂灯“轰”地一下爆燃，火舌舔着相册。涂涂乐低头一瞧，自己脚踝也浮现出同样的印记，皮肉下面好像有虫豸在蠕动。这时候手机弹出新闻推送，说老吴暴毙家中，尸体呈蜡化状态，心脏位置插着青铜灯芯。
表姐的声音从货架深处传来：“你以为涂家怎么发的家？每代都要献祭个至亲炼烛，你爷爷选了我妈，你爸本该选你......”涂涂乐后颈一阵灼痛，皮肤下钻出半截灯芯。
市郊废弃教堂地下室里，涂涂乐终于看到了真相。青铜莲台锈迹斑斑，锁链上挂着三十具蜡化骸骨。红莲教主从烛阵中升起来，焦黑的躯干长出新鲜血肉，竟然是借尸还魂的爷爷。
爷爷指尖燃起青焰，说：“镇魂灯油是至亲骨髓炼的。当年我在你表姐心脏种下灯芯，就为今日重生。”涂涂乐扯开衣领，胸口浮现燃烧的莲花纹，原来七岁那晚表姐被拖进地窖前，曾把沾血的护身符塞进她衣兜。
十二人烛同时爆裂，蜡油裹着怨灵扑向莲台。涂涂乐把镇魂灯砸向地面，灯油触火形成火龙卷。表姐的残魂在烈焰中微笑着说：“红莲教的债，该用红莲业火烧干净。”
消防队赶到的时候，教堂就剩个焦黑的框架了。涂涂乐从灰烬里爬出来，手里攥着半截红绸。外人不知道的是，她后背嵌着十二枚灯芯，每到午夜钟响，皮肤就透出青灰色烛光。
三个月后，蜡烛店重新开张。客人发现所有新品蜡烛都裹着红绸，燃烧的时候会浮现人脸轮廓。涂涂乐在直播间演示新品，突然弹幕刷屏：【主播背后货架有根蜡烛在梳头】，镜头反光处，表姐正对着虚拟观众微笑呢。
古董市场最近出了一批青铜莲台烛具，收藏者说点燃后会梦见红衣少女跳舞。烛泪流尽的时候，总能在蜡堆里找到枚带血丝的银莲花吊坠，内壁刻着极小的字：红莲涅盘，往生极乐。
这故事到这儿就完啦，不过这循环献祭的结局，想想都让人后背发凉呢！