老人盯着他看了很久，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮："你不怕？"
"怕。"孙玄老实说，"但我觉得，知识总没有错。"
老人笑了，这是孙玄第一次看见他笑："好，好......"
孙玄跟陈教授告别后，偷摸的回了家，院门刚打开，孙玄就被一道声音吓了一跳。
“玄子，大晚上的你干嘛去了？”
“爹，我去牛棚了，”孙玄如实的告诉了孙父他和陈教授今天晚上见面后商量的事情。
孙父沉默了片刻后道：“玄子，能行吗，小军现在毕竟年龄还小，我怕他出去乱说。”
“爹，你就放心吧，小军是个聪明的孩子，他会听话的。”
孙父点了点头，“那你去给小军说吧，在家里小军最听的就是你的话了。”
孙玄点了点头就回屋睡觉去了。
第二天孙玄起来后，看见小军蹲在地上用树枝画着什么。
"小军，在画什么？"孙玄轻声问。
小军吓了一跳，手里的树枝掉在地上，他抬头看见是孙玄，松了口气："我在画星星。"
孙玄仔细看去，地上歪歪扭扭地画着几个五角星，还有几个圆圈。
"这是北斗七星。"小军指着地上的图案，"这个是北极星。"
孙玄有些惊讶，九岁的孩子，居然对天文感兴趣。
"谁教你的？"孙玄问。
"是小姨去我们家里教我的。"小军回道。
孙玄这才明白过来，小军嘴里的小姨正是刘欣，刘欣是高中生教小军一些常识还是可以的。
孙玄心里一动，他想起后世那些在恢复高考后一飞冲天的学子，很多都是在这种艰难时期坚持学习的。
"小军，"孙玄压低声音，"想不想学真正的知识？"
小军眨眨眼："什么真正的知识？"
"数学。"孙玄说，"真正的数学，不是学校里教的那些。"
小军的眼睛亮了起来："那是什么，是不是学会了就能上大学了？"
“小军你想以后上大学吗？”
“二舅，我想啊，小姨告诉我上了大学以后就能自己挣钱了，还能买吃不完的零食，以后就不会饿肚子了。”
孙玄更惊讶了，刘欣还给小军灌输了上大学的思想。
"对，"孙玄说，"还有更深的，但是......"他看了看四周，"这件事不能告诉任何人，连你爸妈都不能说。"
小军点点头，小脸上露出与年龄不符的严肃："我懂。"
孙玄摸摸他的头："牛棚里住着一位老爷爷，他以前是清华大学的教授，每天晚上你可以偷偷去找他学习。"
小军的眼睛瞪得老大："清华？清华我知道的小姨给我说过的，是非常厉害的学校。"
"对，"孙玄说，"但是记住，一定要等天完全黑了再去，如果有人问，就说去捉蛐蛐。"
"我明白。"小军说，"就像地下党接头一样。"
孙玄被他的比喻逗笑了："对，就是这样。"
第二天晚上，孙玄躲在暗处，看着小军蹑手蹑脚地往牛棚走去，月光下，小小的身影显得格外单薄。
牛棚里亮着微弱的煤油灯光，孙玄听见陈教授沙哑的声音："你是......"
"我是小军。"孩子的声音很轻，"我舅舅让我来的。"
一阵沉默后，陈教授说："进来吧。"
孙玄看见小军钻进牛棚，不一会儿，里面传来低低的说话声。
"这是什么？"小军问。
"这是圆周率。"陈教授说，"π，一个神奇的数字......"
孙玄靠在墙上，听着里面的对话，陈教授的声音渐渐激动起来，仿佛找到了知音，小军时不时发出惊叹，问着各种问题。
一个小时后，小军出来了，孙玄看见他手里攥着一张纸，上面密密麻麻写满了数字。
"怎么样？"孙玄问。
小军的眼睛在黑暗中闪闪发亮："太神奇了！陈爷爷说，数学是宇宙的语言。"
孙玄笑了，他知道，这个孩子的人生，从此将不一样。
把小军送到家门口，孙玄看着他轻手轻脚地溜进院子，这才转身往牛棚走去，他怀里揣着两个烤熟的红薯和几个土豆，用布包得严严实实。
牛棚里亮着微弱的煤油灯光，孙玄轻轻敲了敲木板："陈教授？"
"进来吧。"里面传来沙哑的声音。
孙玄弯腰钻进牛棚，看见陈教授正用树枝在地上画着什么，煤油灯的光晕中，那些复杂的数学符号显得格外神秘。
"陈教授，"孙玄把布包放在地上，"这是......一点心意。"
陈教授抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮："小孙啊，你太客气了。"
"应该的。"孙玄蹲下来，"小军这孩子，给您添麻烦了。"
"不麻烦，不麻烦，"陈教授摆摆手，"这孩子有天赋，一点就通，教他，是我的福气。"
孙玄注意到，陈教授的手在发抖，脸色也比之前更差了，牛棚里潮湿阴冷，对一个老人来说，实在不是养病的好地方。
"陈教授，"孙玄犹豫了一下，"要不......"
"不用。"陈教授打断他，"我在这里挺好，教教孩子，做做研究，比在外面强。"
孙玄知道他说的是实话，在这个特殊的年代，牛棚反而成了陈教授的避风港。
"那您多保重。"孙玄站起来，"我明天再来看您。"
走出牛棚，孙玄抬头望着满天星斗，夜风拂过，带来远处稻田的清香，他知道，在这个看似平静的夜晚，知识的火种正在悄悄传递。
回到家里，孙玄躺在床上，却怎么也睡不着，他想起陈教授颤抖的手，想起小军发亮的眼睛，想起地上那些神秘的数学符号。
月光从窗户漏进来，在地上投下一片银白，孙玄忽然明白，自己正在见证一个特殊的时代，在这个时代里，知识就像暗夜里的星光，虽然微弱，却永不熄灭。
接下来的日子里，小军每天晚上都去牛棚。
孙玄后来注意到，他的书包里多了一个笔记本，上面写满了数学公式，有时候，他会突然停下来，在地上写写画画。
后来有一次孙玄回村的时候正在院子里乘凉，小军突然跑过来，手里挥舞着一张纸。
"舅舅！"他兴奋地说，"陈爷爷说我解出了第一道方程题。"
孙玄接过纸，看着上面工整的字迹和复杂的公式，心里涌起一股暖流，他知道，这个孩子正在打开一扇通向未来的大门。
"小军，"孙玄说，"记住，这些知识现在可能用不上，但总有一天，它们会改变你的命运。"
小军似懂非懂地点点头："陈爷爷也是这么说的，他说，知识就像种子，总有一天会发芽。"
孙玄望着满天星斗，想起后世那些在恢复高考后一飞冲天的学子，他知道，小军正在走的路，将会通向一个光明的未来。