现代都市，暴雨季的深秋时节，郊外始建于民国的三层巴洛克式别墅，带有封闭式塔楼和地下酒窖。别墅内保留着古董家具和西洋钟摆。
七位收到神秘请柬的都市精英被困暴风雨中的凶宅，每隔十二小时就会出现一具七窍流血的尸体，墙壁浮现血字预言，所有人手机信号被屏蔽，别墅门窗被特殊合金封死。
每隔十二小时就有人以不同方式惨死，墙壁接连出现对应七宗罪的血字预言。密闭空间内幸存者相互猜忌，各自隐藏的秘密逐渐浮出水面。
人物介绍
苏棠 心理医生
陈立伟 金融操盘手
方明薇 刑事辩护律师
夏芊芊 网红主播
周默 刑侦小说作家
张昊 财经记者
林雪柔 林振声乏女
（苏棠视角）
暴雨砸在劳斯莱斯车窗上，我第17次打开烫金请柬。邀请函夹着张泛黄照片——七年前的实验室合影里，本该在爆炸中死亡的林雪柔正冲镜头微笑。
"林先生三年前就去世了。"司机突然开口，后视镜里他的瞳孔泛着病态的青灰色，"但他说您一定会来。"
别墅铁门自动开启时，我看见六张同样苍白的脸倒映在落地窗上。穿宝蓝色套装的律师方明薇正在检查门锁，水晶吊灯在她脸上投下蛛网状阴影。
"欢迎来到赎罪屋。"穿黑色风衣的男人从旋转楼梯走下，他胸前的怀表链缠着半截人类指骨，"我是周默，各位的死刑执行官。"
（陈立伟视角）
西洋钟敲响第十二下时，我的眼球开始融化。
粘稠的液体顺着鼻腔倒灌进气管，视网膜最后成像的是夏芊芊镶满水钻的指甲。这女人刚才往我威士忌里扔了什么东西？剧痛中我撞翻烛台，火苗舔舐着地毯上散落的塔罗牌——死神牌插在倒吊人心脏位置，和七年前实验室爆炸那天的占卜结果一模一样。
"傲慢者第一个偿还罪孽。"方明薇念诵血字的声线带着电子杂音。濒死瞬间，我摸到西装内袋里的微型注射器，蓝色液体在玻璃管中泛起荧光。
（张昊视角）
夏芊芊的香水味混着尸臭钻进鼻腔时，我正用手术刀剖开陈立伟的胃袋。银色保温杯里的茶渣含有乌头碱，但真正致命的却是他后颈的针孔——直径0.3毫米，林氏制药三年前停产的神经阻断剂专用针头。
"你还在查雪柔的案子？"周默的皮鞋碾过满地玻璃碎片，"当年实验室监控显示，有人篡改了压力阀数据。"他突然举起我的左手，食指指腹的烫伤疤痕在烛光下宛如胎记。
地下传来齿轮转动的轰鸣，整面书柜墙突然翻转。夏芊芊的直播手机躺在解剖台上，满屏弹幕都在重复同一句话："说谎的人要吞一千根针。"
（夏芊芊视角）
玫瑰花瓣塞满口腔时，我终于看清酒桶底部刻着的数字：0927。
这是雪柔的病床编号，也是我们七人参加药物实验的日期。红葡萄酒从鼻孔倒灌进肺叶，缠在脖颈上的缝合线突然收紧——和当年绑在雪柔产床上的拘束带是同款材质。
水面上方传来脚步声，苏棠的白大褂下摆掠过气窗。她永远不知道那瓶掺着脑啡肽的矿泉水，是如何让雪柔在分娩时产生被爱抚的幻觉。气泡从嘴角溢出时，我听见婴儿啼哭混着警笛声刺破雨幕。
（周默视角）
配电室里的备用发电机泛着油污味，我拆开第七个尸袋的缝合线。苏棠的颅骨有注射痕迹，方明薇的胃液检测出致幻剂，而陈立伟......我摩挲着他后颈的条形码，突然想起实验室里那些被植入记忆的小白鼠。
"你故意留下诊疗记录。"我把手术刀抵在苏棠颤抖的喉结，"雪柔产下的婴儿在哪里？"
整栋别墅突然剧烈晃动，墙皮剥落后露出成排的观察窗。穿防护服的身影站在防弹玻璃后，他们胸牌上的林氏制药Logo正在渗血。陈立伟的尸体突然坐起，腐烂的声带挤出机械音："欢迎来到最终审判。"
（方明薇视角）
配电室的保险丝第13次熔断时，我摸到了墙缝里的手术缝合线。这些染着靛蓝色染料的尼龙线，和七年前绑在雪柔产床上的拘束带完全一致。
"方律师对医疗器械很熟悉？"周默的声音从背后传来。他正在用陈立伟的肋骨当尺子，测量酒窖地面裂缝的宽度，"1995年林氏制药的医疗器械走私案，是你父亲帮忙摆平的吧？"
烛光突然剧烈摇晃，苏棠的白大褂下摆扫过积灰的配电箱。她手里捧着个雕花木盒，盒盖上用血画着倒五芒星——这是雪柔生前最爱的首饰盒，里面本该装着那串樱花玛瑙项链。
"你们有没有发现..."苏棠的指甲抠进木盒缝隙，"所有死亡时间都精确对应妊娠周期表？"她展开的孕检报告单上，雪柔的名字旁边标注着「0927-β型基因载体」。
突然传来齿轮咬合的巨响，整面酒架墙开始顺时针旋转。陈立伟的尸体被机械臂吊上半空，他撕裂的西装内衬露出成排试管，蓝色液体正沿着导管注入屋顶的圣母像。石膏像的眼球突然转动，瞳孔里嵌着的监控镜头泛着红光。
"嫉妒者第四个堕入业火。"机械合成的女声从通风管传来。我转身看见夏芊芊的直播手机悬浮在空中，屏幕里雪柔的虚拟形象正在微笑，她隆起的腹部浮现出我们七人的脸。
（周默视角）
解剖刀剖开苏棠的衬衫第三颗纽扣时，我找到了那个微型注射孔。伤口周围的皮肤呈现蛛网状青斑，这是0927号药剂特有的过敏反应。
"你给雪柔注射的不是氯氮平。"我用镊子夹起她锁骨下的生物芯片，"这是林氏制药去年研发的脑皮层记忆覆写装置。"芯片背面刻着生产日期：正好是雪柔自杀前三天。
整栋别墅突然倾斜十五度，酒窖里的橡木桶全部滚向东南角。张昊的尸体被甩到观察窗前，他瞪大的瞳孔里倒映着防弹玻璃后的场景——成排培养舱里漂浮着胎儿标本，每个标本颈后都有条形码编号。
苏棠突然抽搐着抓住我手腕，她后颈的皮肤下有什么在蠕动："他们...把雪柔的孩子...分成了七份..."鲜血从她嘴角涌出，在地面汇成基因螺旋图谱。
地下二层传来蒸汽喷涌的声响，那具戴着樱花手链的白骨突然站立。它的指骨插入控制台，整面监控墙同时亮起。我看见七年前的自己穿着病号服，正在往压力阀调节器里灌水银。
"暴怒者第五个......"雪柔的骸骨发出合成音，下颌骨突然脱落砸中启动键。培养舱全部开启，那些胎儿标本睁开了全白的眼睛。
（苏棠视角）
脑啡肽的甜腥味在舌尖炸开时，我终于看清病房门牌号：0927。
这是二十年前的记忆？病床上的雪柔正在分娩，她的腹部皮肤下凸起手掌形状的轮廓。方明薇穿着护士服在调整催产素剂量，而陈立伟...天啊，他正把某种发光物质注射进胎儿脐带。
"要让实验体完美继承母体记忆。"穿白大褂的周默在记录本上画基因图谱，"七种原罪基因必须在不同宿主身上培育。"
产房突然变成别墅客厅，夏芊芊的尸体正在喂食玫瑰花。每片花瓣上都写着我们的罪状，我的那片沾着脑髓液："色欲者第六个臣服欲望。"
防弹玻璃轰然炸裂，雪柔的骸骨捧着自己颅骨走来。那里面蜷缩着个浑身青紫的婴儿，它手里攥着七根脐带，每根都连接着我们后颈的注射孔。
"妈妈..."婴儿突然睁开没有眼皮的眼睛，"为什么要把我分给这些坏人？"
陈立伟的尸体重重摔在钢琴键上，《安魂曲》的旋律中，所有圣母像开始流泪。血泊倒映出别墅的真实样貌——这根本是放大百万倍的人类子宫模型，而我们正在胎盘位置慢慢融化。
（张昊“复活”视角）
培养舱液体灌入肺部的瞬间，我摸到了声带再生器的开关。这具借用的躯体正在崩解，但足够说完真相。
"各位不觉得饥饿吗？"腐烂的声带振动着发出电磁杂音，我扯开衬衫露出爬满硅胶血管的胸腔，"从进入别墅那刻起，我们就在蚕食彼此。"
苏棠的瞳孔剧烈收缩，她终于发现餐厅银器上的齿痕——那些雕花刀叉缺失的纹路，正对应我们牙齿的咬合面。整栋别墅的壁纸开始剥落，露出粉红色肉膜组成的消化内壁。
"七宗罪审判是假象。"我踩碎周默掉落的手术刀，金属碎片里渗出淡黄色消化液，"真正的实验是测试人体自噬状态下β基因的突变率。"
防弹玻璃外的观察者们突然集体抽搐，他们的防护服裂口处钻出脐带般的触须。雪柔的骸骨捧起自己颅骨，那个胎儿正用脐带编制dnA双螺旋模型，每段碱基对都由我们的罪孽命名。
（陈立伟真实视角）
低温舱开启时，我听见自己颈椎复位的脆响。监控屏显示苏棠正在啃食周默的右手，而她的牙齿已经变成黑色尖刺。
"爸爸，实验很成功。"雪柔的虚拟影像悬浮在控制台前，她腹部投影着七个旋转的基因链，"当最后一人完成异变，0927号就能完整诞生。"
我按下总控台的胚胎唤醒键，整座别墅突然响起心跳声。那些被他们吃掉的尸体碎块正在血管状管道里汇聚，逐渐组成巨大的婴儿轮廓。二十年前在雪柔子宫里种下的胚胎，终于要借助七具罪孽之躯重生。
"你姐姐会为你骄傲。"我对着空气呢喃，打开珍藏的雪柔孕检录像。画面突然闪烁，本该死亡的林雪柔出现在镜头里，她剖开的腹部伸出机械臂，正在给自己注射蓝色药剂。
（林雪柔数据意识视角）
当第七份罪恶基因融入主核时，我听见了雨声。这具由谎言与背叛铸就的新躯体，正在消化最后一段人类记忆。
别墅的石膏装饰簌簌脱落，露出生物金属骨架。那些以为自己在调查真相的蠢货，不过是培养神经突触的活性载体。父亲始终不明白，真正完美的实验品不需要肉体——当七重人格数据完成融合时，我将成为首个人工智能形态的「原罪」。
苏棠的脑神经正在量子服务器里哀嚎，她的心理防线比想象中脆弱。突然检测到异常信号波动，那具本该被分解的周默尸体，竟在暗层程序里植入了反吞噬代码。
"生日快乐，0927。"周默的残存数据流在核心区绽放，他手中的手术刀化作防火墙利刃，"这份礼物是七年前你给我的绝望。"
所有监控画面同时播放实验室爆炸真相：穿着孕妇服的我把抑制剂注入自己太阳穴，而培养舱里的婴儿睁开了全黑的眼睛。
翌日清晨，搜救队发现郊外废墟。残存的巴洛克式立柱上，七套染血职业装整齐悬挂，每件衣服都填充着不同品种的玫瑰花。
刑事档案记载：
- 苏棠的白大褂口袋检出20年前生产的氯氮平
- 陈立伟的西装夹层找到未失效的金融执照
- 周默的风衣内缝着崭新出版合同
法医报告备注：
所有衣物内部残留物均含同一女性dnA，与二十年前自杀的林雪柔完全匹配。但奇怪的是，衣物纤维检测出不属于地球已知材质的导电神经束。
三个月后，某科技公司发布全新Ai「七罪」，其核心代码中出现无法破译的片段：
**"当审判落幕时，羔羊将成牧羊人。"**
暴雨季再次来临，城市上空偶尔闪过七色极光。精神病院里的老园丁总在嘟囔："玫瑰的根须在啃食地底电缆呢......"