离席时，母亲偷偷往她包里塞了个信封。摸到那叠钞票的厚度，林小满突然想起结婚前夜，母亲给她的存折被父亲发现后，母亲遭受的毒打。
深夜的浴室成了唯一的避难所。林小满把花洒开到最大，水声盖过婆婆的鼾声。
镜子里的女人锁骨突出得像要刺破皮肤，腰间有一块硬币大的淤青——昨天跪着擦地时撞到了茶几角。
她忽然想起大学心理学课本上被荧光笔划烂的一句话：\"习得性无助会通过母系传递\"。
热水冲在冻疮上泛起细密的刺痛，就像母亲总说\"忍忍就过去了\"时，抚在她发顶的那只布满茧子的手。
窗外掠过一道车灯，瓷砖上闪过转瞬即逝的光斑。林小满把毛巾咬在嘴里，哭声闷在棉纤维中。
十七岁那年她也是这么咬着被角，听着隔壁房间的殴打声，数着墙上的裂纹直到天亮。那些裂纹如今长在了她的灵魂里。
\"洗这么久水费不要钱？\"张凤兰的巴掌拍在门上，震得玻璃嗡嗡作响。
林小满关水的动作太急，拖鞋踩在水洼里滑了一下，尾椎骨撞到马桶边缘的疼痛让她眼前发黑。
主卧门缝里漏出蓝莹莹的光。陈志强的手机在床头柜上震动，锁屏弹出三条消息：
【周五7点老地方】
【她不会跟来吧？】
【想你了】
林小满站在黑暗的走廊上，脚底的水渍渐渐变冷。八十公里外的老房子里，母亲正把安眠药一片一片排进掌心，药板折断的脆响惊醒了窗台上的老猫。
而此刻她的手机屏幕亮起，婆婆发来的语音消息在寂静中格外刺耳：\"明天五点起来熬粥，你爸祭日要上供。\"
雪花无声地落在窗台上。林小满摸着腰间那块淤青，突然想起今天在娘家厨房，母亲掀开锅盖时蒸汽后面那张模糊的脸。她们都擅长在滚烫的生活里，把自己熬成一锅寡淡的汤。
林小满从混沌的睡梦中惊醒，手指在黑暗中摸索着按下接听键。电话那头传来医院冰冷的机械音：“请问是林玉芬的家属吗？”
她的呼吸停滞了一瞬。
“您母亲服用过量安眠药，抢救无效……”
手机从指间滑落，砸在地板上，发出一声闷响。陈志强翻了个身，含糊地咕哝了一句“吵死了”，又沉沉睡去。
林小满坐在床边，盯着窗外那轮惨白的月亮。它悬在夜空里，像一颗被水泡发的药片，随时会融化在黑暗里。
葬礼那天，父亲一滴眼泪都没掉。
他站在灵堂最前排，背挺得笔直，仿佛死的不是他的妻子，而是一个不相干的人。亲戚们窃窃私语：“玉芬命苦啊……”“听说是因为抑郁症……”
林小满跪在蒲团上，看着母亲遗像里那张温和的脸。照片是二十年前的，那时候母亲还会笑，眼角还没有那些细密的皱纹。
张凤兰站在她身后，声音压得很低，却字字清晰：“哭什么哭？晦气！”
林小满的眼泪砸在膝盖上，洇进黑色的丧服里，没有声音。
母亲死后，林小满变得更加沉默。