2012年12月21日，墨西哥奇琴伊察遗址的羽蛇神庙前，怪事发生了。考古学家林砚青正举着洛阳铲，手突然就僵住了。探洞深处咕噜咕噜翻涌出暗红色的液体，还裹着刻满玛雅数字的碎骨，慢悠悠浮上了地面。
这一幕让林砚青猛地想起三天前在坎昆古董市场的事儿。当时有个玛雅老妇在兜售水晶头骨，还神神叨叨地说：“当十三颗水晶头骨聚齐时，血池会吞没所有玷污圣城的人。” 这会儿呢，在神庙的阴影里，她瞧见一个穿靛蓝缠腰布的佝偻身影，正往祭坛上摆放新鲜人心。嘿，这可是本该灭绝的活人献祭啊，可把她惊得够呛。
林砚青永远都忘不了导师陈教授死时的惨样。他被吊死在库库尔坎金字塔顶，尸体还被摆成羽蛇神降临的姿势，胸腔剖开的伤口里塞着本玛雅树皮书。法医鉴定死亡时间是午夜十二点，可监控里显示，凌晨三点的时候，那本该僵硬的尸体居然自己爬向天文台，还用血在石壁上画满了羽蛇图腾，这可太邪乎了。
在树皮书第七页，林砚青发现了一张泛黄的照片。照片上是1927年英国殖民者霍华德家族和玛雅祭司的合影，背景就是他们正在挖掘的圣井。照片边缘用尤卡坦玛雅语写着：“河婆的诅咒会随血池重现。” 她刚一摸到“河婆”二字，羽蛇神庙出土的碎骨突然就悬浮起来，变成了个骷髅，下颌骨一开一合，发出古老的音节：“他们偷走了我的玉琮。”
探险队深入圣井的第七天，在井底发现了青铜铸造的环形祭坛。德国工程师汉斯用激光扫描仪检测的时候，井水突然就沸腾起来，把他裸露的皮肤灼出了一个个蜂窝状的孔洞。随行的玛雅向导卡努帕吓得一边往后退，一边惊叫：“这是河婆的血池！殖民者当年把反抗的祭司扔进这里，他们的怨气化成了腐蚀液。”
当天夜里，林砚青在营地帐篷发现了汉斯的尸体。好家伙，他的眼球变成了两枚黑曜石，耳道里还长出了蕨类植物。尸检报告显示，他死亡时间早于坠井六小时，这和陈教授的案子一模一样。更奇怪的是，帐篷帆布无端渗出血珠，还凝成了尤卡坦半岛地图，红点标注着霍华德庄园旧址。
林砚青跑到英国约克郡的霍华德庄园，撬开了尘封的地窖门。里面十三具水晶棺呈放射状排列，中央跪着一个穿玛雅祭司服的干尸。她一碰到干尸颈间的玉琮项链，所有水晶棺同时震颤起来，棺中传出羽蛇骨笛的呜咽声，那声音阴森森的。
这时候，一个穿维多利亚裙装的幽灵从墙中走了出来，手里提着煤油灯，灯光映出满墙血手印。幽灵说：“欢迎来到河婆的冥界第一站。1901年我父亲把河婆做成人彘塞进圣井，现在她的亡灵顺着殖民者的血脉回来了。” 说着，幽灵突然扯开裙摆，她的双腿竟是用玛雅象形文字拼成的白骨，把林砚青吓得差点魂飞魄散。
林砚青回到墨西哥的飞机上，护照夹层突然掉出一片翡翠玉琮残片。玛雅航空的空姐露出诡异的微笑，说：“河婆说你在血池照过面，该还债了。” 舷窗外的云层突然塌陷，露出由人骨搭建的玛雅亡灵之城。穿祭司袍的河婆站在骷髅金字塔顶，她的皮肤正在片片剥落，露出底下流动的水银。
在意识模糊前，林砚青听见1927年的声音：“霍华德用我的血开启水晶棺，把十三位祭司做成永动能源。” 她还看见殖民者将滚烫的水银灌入河婆喉咙，剜出心脏替换成刻满数字的玉琮。当最后一滴血落入圣井，羽蛇神像的眼珠突然转向正在拍照的霍华德家族。
奇琴伊察遗址突然升起血色浓雾，十三道水银柱从圣井喷向天空。林砚青跟着玉琮指引来到地下宫殿，看见河婆的亡灵正在举行“卡吞”仪式。她的水银躯体包裹着霍华德后裔，正把他们转化为新的水晶棺能源。墙壁浮雕重现着殖民暴行：被剥皮的玛雅儿童排成数字矩阵，他们的惨叫被炼成维持庄园运转的能源。
河婆的声带摩擦着水银气泡，问林砚青：“知道为什么选2012年吗？玛雅长历法在这一天重置，而你们打开的圣井，其实是连接九层冥界的排污口。” 说完，她挥手掀开地砖，下面竟是用殖民者头骨铺成的净化池，池底沉着十三枚翡翠玉琮。
当林砚青将最后一块玉琮嵌入祭坛，羽蛇神庙突然坍塌成倒置金字塔。河婆的水银身躯在月光下蒸发，凝成新的圣井封印。可霍华德家族的末裔突然用黑曜石刀抵住她咽喉，说：“从你导师偷走树皮书那刻，就注定成为血池的活祭品！”
濒死之际，林砚青咬碎藏在齿间的玉琮残片。河婆的亡灵突然从血池冲出，她的水银手指穿透霍华德胸膛，挖出一颗刻着殖民者族徽的心脏，说：“知道为什么留你到最后吗？你的曾祖父是当年唯一拒绝参与屠杀的摄影师。” 血池开始倒灌进霍华德家族的血管，他们的皮肤浮现出被献祭者的面容。
三个月后，林砚青在墨西哥城医院醒来。护士说考古队就她一个生还，圣井遗址被血池彻底腐蚀。她摸向枕边的玉琮项链，发现内侧刻着玛雅数字“13”，正是霍华德家族现存后裔的人数。
奇琴伊察遗址竖起了新的警示牌，可游客们却争着往圣井投掷硬币。深夜的井底，十三具水晶棺正在吸收月光，棺盖上的羽蛇浮雕缓缓蠕动。林砚青在病床睁开第三只眼，瞳孔里倒映着水银色的玛雅古城。她知道，当血池再次溢出时，河婆会带着所有被殖民的亡魂，完成最后一次“卡吞”轮回。