被家人“桎梏”的孩子。
*
段礼颜的语言敏感期，表现得很早。
不到一周岁时，小孩就已经有了语言的概念，听到大人说“妈妈”或“爸爸”时，会盯着说话的人看，久而久之，再听到“妈妈”这个词，他会看向黎黛，听到“爸爸”，他会看向段南寻。
段礼颜开口模仿出“妈妈”的发音时，刚满一周岁，能稳定主动输出“妈妈爸爸”这样的称呼时，也才一岁半。
许多人都夸这孩子有天赋，长大后一定很会说话。
这天赋也成了双刃剑，让段礼颜在年幼时期，建立起对语言偏颇的印象：
能被听见的、得到回应的语言，才是有效的。
否则，语言就失去了存在的意义。
大概两岁不到的时候，段礼颜发过一次高烧。
这个年纪的婴孩正是脆弱的时候，被病毒侵扰处理不当，甚至容易殃及性命。
这也正是当时年仅两岁的段礼颜唯一的感受：
要死了。
才出生没多久，就已经要死了。
他的身体火烧火燎，太阳穴中间有针穿来穿去，疼得他蜷缩起小小的身体，想哭都挤不出眼泪，因为身体内的水分在被高温蒸发。
他记得床边总有个女人，不是大家常在他面前唤的“妈妈”，但会定时定点给他喂预存的母乳、换尿布，偶尔也会用彩色玩具在他眼前晃。
但大多数时候，他都看不见她，只有他哭得很大声时，那个女人才会从不知哪个地方跑来，照顾他。
他从喉咙里挤出呀呀的叫声，但声音太虚弱，只能在这间房间里流窜。
……甚至强不过房间外电子设备外放视频的嬉笑声。
求生的本能，他继续发出声音，嬉笑声的来源处一定有人，只要他的声音能被听见，就会有人来救他。
“妈妈……呜呜……妈妈……”
他听见自己的声音又弱又哑。
他的声音没被听见，失去了意义。
他的声音，救不了他的命。
他听见遥远的嬉笑声越来越响，越来越刺耳。
嗡——
像是高温将大脑内的某根弦崩断。
这是他最后听见的声音。
他晕了过去。
再有意识时，周围是一片混乱噪音。
他勉强睁开眼，看见床边是那位大家称其为“妈妈”的女人。
妈妈正在大发脾气，对着那个他常见的照顾自己的女人。
照顾的女人低着头，一边鞠躬一边承受着怒火，妈妈对着女人怒目而视，手指指着床上他的方向，嘴唇快速开合，表情愤怒，但眼里却蓄着泪。
看到妈妈的眼泪，他心生一种共鸣，这共鸣让他觉得冷，同时也觉得暖。
他也哭起来。
后来，他再也没看见过之前照顾自己的那个女人，取而代之的，妈妈留下来，照顾了他很长很长时间。
他喜欢妈妈，他喜欢和妈妈在一起。
和妈妈在一起是安全的，是快乐的，是会让他感到完整的。
只是，和自己在一起的妈妈，似乎并不快乐。
这段日子的记忆是模糊的，他只能记得，妈妈总走来走去，接着电话，皱着眉头，时不时往他的方向看。
当与他对视的时候，妈妈就会温柔地笑起来。妈妈笑起来很漂亮，会让他内心触动，为之由衷地喜悦。
后来，来了一个新的照顾他的女人。这次的女人很温柔很细心，会一直守在他床边，会对他每一个声音都及时给出回应。
他很快对这个女人建立起安全感，产生了依赖。取而代之的，妈妈就不那么经常出现在他身边了。
不过，好消息是，妈妈似乎又快乐了起来。
偶尔他再见到妈妈，妈妈总是笑盈盈的，不管是接电话时，还是和别人说话时。
妈妈的快乐，覆盖了他见不到妈妈时的想念，也令他快乐。
婴儿早期存在全能自恋时期，认为自己是无所不能的，认为自己想要的都能得到，否则就会自我毁灭式的大哭，直到欲望被满足，或是猛然意识到自己的无能和渺小，逐渐舍弃自己的欲望。
段礼颜就是在这过程中，早早地领悟到了世事难两全的道理：
和他在一起的妈妈不快乐，他想妈妈，但也不想妈妈不快乐。
和他分开的妈妈快乐，他不想和妈妈分开，但也想妈妈快乐。
年幼的他还不懂道理，但内心已经在尝试找一个平衡：
把“我”缩小，缩到无限小。
不要有想法，不要有妄念。
只要我不“想”，妈妈的快乐就不存在矛盾。
哪怕我不小心“想”了，也没关系。
只要，我不说。
段礼颜长大了，记忆开始更加清晰。
他开始习惯于被周围的大人们评价为“内秀寡言的孩子”，开始习惯于安静坐在角落，尽量不开口说话。
但，还不至