汤米诺被皮带死死绑在诊疗椅上，右眼不受控制地一个劲抽搐。心理医师苏黎拿着催眠怀表在他眼前晃悠，嘿，那金属链子突然就断成了七截，表盘玻璃“砰”地一下炸开。就在这当口，汤米诺瞅见镜面倒影里站着个穿红裙的小女孩。
苏黎一边翻看病例记录，一边问：“你体内住着多少位房客？”上个月汤米诺因为袭击酒吧歌手被抓了，监控里他行凶的时候，瞳孔居然是诡异的双环结构。这时候，诊疗室的温度“唰”地降了下来，汤米诺手腕上还冒出了青紫色的指痕，他用小孩的声音嘟囔着：“姐姐说游戏该继续了。”
突然，汤米诺“呼”地一下挣脱束缚，朝着单向镜就冲了过去。他额头撞在玻璃上，血花都迸出来了。再一看镜面，密密麻麻的抓痕冒了出来，组成了“2005.6.17”这个日期。苏黎吓得脸都白了，那些抓痕在镜面内外一起长，就好像有个隐形人在两面玻璃中间疯狂地刨挖一样。
刑警队长陆沉在凶案现场捡到了一把青铜钥匙。死者是汤米诺的主治医师陈明德，法医发现他颅骨里嵌着三枚生锈的注射针头，跟二十年前市精神病院废弃的镇定剂型号一模一样。更邪乎的是，解剖的时候发现死者胃里塞满了彩色蜡笔，拼出了“撒谎者”三个字。
汤米诺在审讯室里画涂鸦，画的是一个穿白大褂的男人被倒吊在输液架上，七根导管插进眼球。他用红色蜡笔涂抹男人心脏位置的时候，看守所突然停电了。应急灯一亮，大家发现汤米诺的审讯椅空了，地上还留着带泥渍的儿童凉鞋脚印。
陆沉盯着物证科复原的蜡笔画，说：“查2005年6月17日。”蜡笔画背景里模糊的建筑轮廓，正是已经拆掉的老精神病院。档案员翻出了尘封的卷宗，当年有七名患者在同一天晚上离奇死亡，值班记录都被火烧成了焦黑色。
苏黎在汤米诺的童年录像里发现了不对劲的地方。2005年生日视频里，六岁的汤米诺对着蛋糕许愿，身后落地镜里映出两个重叠的身影，一个穿红裙的女孩正把双手按在他肩上。镜头转到他父母的时候，他们的表情一下子就僵住了，母亲手里的餐刀突然就朝着自己咽喉扎了过去。
苏黎播放视频定格画面，问：“你妹妹还活着吗？”汤米诺突然癫痫发作，指甲在桌面刻出一道道深痕，喊着：“汤米娅在镜子里！”他的声音一会儿男一会儿女，左眼变得浑浊灰白。监控录像里，汤米诺的影子分裂成了三个人形，其中一个还伸手摸了摸苏黎的后颈。
当天晚上，苏黎在浴室镜子里看到了吓人的景象。她的倒影自己动了起来，从镜子里拿出青铜钥匙，插进了现实世界的锁孔。钥匙一转，瓷砖缝隙里渗出沥青一样的东西，无数孩童的手掌从镜面伸了出来，把她拖进了布满抓痕的镜中世界。
陆沉带着人突袭老精神病院遗址。在地下停尸房发现了七具小型棺木，每具棺材内壁都用血画着不同的图案，有被针头刺穿的眼球、缠满导管的舌头、缝住嘴唇的棉线……最后一具棺材里蜷缩着汤米诺，他正用断骨在棺材盖内侧刻字：“他们都该尝尝自己的药”。
老保安哆嗦着指向通风管道，说：“2005年火灾根本不是意外，那晚我亲眼看见陈明德锁死了第七病室的门。”他正说着，汤米诺突然发出女童尖笑，把青铜钥匙插进了自己太阳穴。钥匙孔里流出来的不是血，而是二十年前的灰烬，灰烬在空中聚合成七道焦黑人影。
陆沉的执法记录仪拍下了惊悚的画面：汤米诺的皮肤像老旧墙皮一样一片片剥落，露出下面一个女童的躯体。她的红裙沾满了药剂结晶，每走一步，地面上就烙出燃烧的脚印。七道焦影跪在地上，把陈明德的灵魂碎片递到她手里。
结案报告显示，汤米诺其实是双胞胎中的妹妹汤米娅。2005年，她父母为了骗巨额保险，把健康的汤米娅和先天畸形的汤米诺换了身份，借着精神病院火灾伪造了死亡。当年参与作假的七个人，都用当年残害患者的方式死去了。
结案第二天，陆沉在证物室看青铜钥匙的时候，发现钥匙齿纹是两具相拥的骷髅。他一碰到钥匙，镜面倒影突然变成了穿红裙的汤米娅，说：“哥哥说门该关了。”整面证据墙的玻璃“哗啦”一下全炸了，七具焦尸的骨灰从裂缝里涌出来，把青铜钥匙熔铸成了永固的门栓。
现在，那把钥匙挂在老精神病院遗址入口。每逢阴雨天的晚上，守夜人能听见锁孔里传出孩童的嬉笑。有个流浪汉想撬锁，被发现的时候，正用注射器往自己眼球里灌铅灰，嘴里还一直念叨：“对不起，我不该打开第七扇门……”